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ONCE DE SEPTIEMBRE DE 1541 


Santiago del Nuevo Extremo. 


Domingo 11 de septiembre de 1541. 
4a.m. 
Michimalongo a la vista. 


Alonso de Monroy, sus 32 jinetes y 18 arcabuce- 
ros creen soñar. 

Santiago —de barro, paja y palo— arde por sus 
cuatro costados. 

Doce horas de combate a lanza y sable. 

Contra flechas, piedras, incendio y salvajes siem- 
pre multiplicados. 

“Ya sólo cabe vender cara la vida” (Francisco 
Antonio Encina). 
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SIBLIGTECA NACIORAL 


SEOCIOR  OBTLAZE 


Pero hay en Santiago una mujer... 
Y también siete caciques. 


(Pedro Mariño de Lobera) “...comenzaron los 
siete caciques a dar voces a los suyos para que los 
socorriesen libertándoles de la prisión en que estaban. 
Oyó estas voces doña Inés Juárez... y tomando una 
espada en las manos se fue determinadamente para 
ellos y dijo a los dos hombres que los guardaban, lla- 
mados Francisco Rubio y Hernando de la Torre, que 
matasen luego a los caciques... Y diciendole Hernan- 
do de la Torre, más cortado de terror que con bríos 
para cortar cabezas: 

”—Señora, ¿de que manera los tengo yo que 
matar? 

"Respondió ella: 

"—Desta manera. 

”Y desenvainando la espada los mató a todos con 
tan varonil ánimo como si fuera un Roldán o Cid 
Ruy Diaz”. 

Inés de Suárez ordena lanzar las cabezas sobre 
los asaltantes. 

Michimalongo y sus indios ponen los pies en pol- 
vorosa. 

Los sitiados salen a liquidarlos. 

Santiago del Nuevo Extremo se salva, por ma- 
nos de una mujer. 


Era el amanecer del 11 de septiembre de 1541. 


Aqui sólo cabe preguntarse hasta qué punto en 
la Historia rige la ley de las coincidencias. Por que 
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Chile, concretamente, gana sus batallas entre un sep- 
tiembre y el otro, incluyendo la primavera de su In- 
dependencia. 

Y qué tienen que ver las mujeres en el parto 
ininterrumpido de la liberación de los pueblos. 

Aquí se pretende plantear interrogantes: ¿Por 
qué la mujer chilena peleó en primera línea de com- 
bate para zafar a su país del marxismo? ¿Por qué lo- 
gró así hacer de catapulta del hombre (“catapulta” 
en su doble acepción, antigua y moderna: máquina 
militar para arrojar piedras o saetas; mecanismo lan- 
zador de aviones para facilitar su despegue en pla- 
taforma u otros espacios reducidos) ? 


Cuatro días antes del pronunciamiento militar, 
representantes del movimiento nacional de Mujeres 
Gremialistas entregaron a los “señores senadores de 
la oposición” una carta-ultimátum que amenazaba 
diciendo: 

“En consecuencia, declaramos que si en el plazo 
de una semana el Congreso Nacional no ha usado la 
última arma legal que le queda al país (declaración 
de la inhabilidad del Presidente de la República), 
nos veremos en la necesidad de golpear las puertas 
de los cuarteles de las Fuerzas Armadas, para rogar- 
les que salven a la Patria...” 

No tuvieron obligación ni tiempo de hacerlo, 
pues habían cumplido ya con frutos su tarea de aler- 
tar: alertaban desde el 5 de septiembre de 1970. Sus 
voces habían sido escuchadas con creces y todos los 
hombres democráticos del país se hallaban de pie. 
Chile estaba paralizado, con un millón de trabajado- 
res en huelga. Culminaba esta nuestra honrosa Re- 
sistencia Civil. 


y. 


nacak 
AAA 


Y, por si quedara el resquicio de una duda, lo 
acaba de confesar el General Augusto Pinochet: “Las 
mujeres de Chile, con esa intuición tan propia de 
ellas, fueron las primeras en dar el grito de alarma 
para detener la vorágine que nos llevaba al desastre 
total del país, logrando despertar en los corazones 
de los soldados la certeza de que era nécesario tomar 
una decisión, por lealtad a la Patria”. 

Los soldados accedieron a la voluntad de las ma- 
yorías ciudadanas, remecidas por las mujeres y con- 
vocadas a un plebiscito tácito, ya que Salvador Allen- 
de les cerró toda oportunidad de plebiscito constitu- 
cional. 

Y la maternidad remota, genuina y paciente de! 
11 de septiembre pertenece, por derecho propio, a las 
mujeres chilenas. Bllas deberán responder ante el 
mundo —cuando el mundo juzgue sin prejuicios, 
cuando madure su juicio—, deberán responder por 
una de las páginas más limpias, más consecuentes, 
de la Historia de un pueblo libertario. 


Mientras tanto..., ¿por qué la mujer? ¿Acaso 
las chilenas son diferentes, superiores a sus hombres? 
Inés de Suárez, la española, ¿tuvo ancestro femenino 
en su osadía? ¿Hubo en Arauco, primera cuna de la 
raza de esta tierra, otras mujeres que justifiquen la 
gesta matriarcal recién acontecida? 

Preguntas... Los periodistas no son filósofos ni 
sacan conclusiones. Simplemente informan y, de refi- 
lón, dejan el planeta sembrado de preguntas. 


Judith para el Nuevo Mundo fue Inés de Suárez. 
La trayectoria patriótica de ambas mujeres —una 
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bíblica y la otra soldado del amanecer de Iberoamé- 
rica— parece dibujada por un solo puño y letra (siem- 
pre que se le perdone a doña Inés su desliz con el 
Conquistador Valdivia; pecado que absuelven, según 
Jaime Eyzaguirre, “su extraordinario temple, solici- 
tud y universal caridad”). 

Salvado el escollo, vale la pena recordar cómo se 
estilaban las cosas allá por el Antiguo Testamento. Y 
descubrir, quizás, que el eterno femenino, en su rol 
de aguijón de la conciencia heroica del hombre, tiene 
muchos más siglos de vida y actuación que los que 
aparenta. 

La crónica de Judith (fechada en Palestina a 
fines del siglo II antes de Cristo y escrita por un re- 
dactor despreocupado de la rigidez histórica y geográ- 
fica) consigna: 

El año 18 de su reinado —el 22 del primer mes—, 
Nabucodonosor, rey de los asirios, montó en cólera y 
decidió destruir toda la tierra, empresa que confió al 
general en jefe de sus ejércitos: Holofernes. 

A Betulia, villa de los hebreos, también le llegó 
su turno. Sufrió asedio implacable por 34 días, hasta 
el punto de vaciarse las cisternas: “Desmayaban las 
mujeres y los niños; los jóvenes desfallecían de sed 
y caían sin fuerzas en las calles de la ciudad y en el 
umbral de las puertas”. 

El pueblo se amotinó. Exigió a Ocías, Carmis y 
Abris, sus jefes, la inmediata rendición. Estos transa- 
ron, pidiendo cinco días de plazo, por ver si llovía... 

Judith (viuda, “bella de formas y de muy agra- 
ciada presencia”) se indigna. Deja luto y ayuno. Man- 
da a llamar a Ocías, Carmis y Abris. “No es acertado 
lo que hoy habéis dicho al pueblo”, censura. Y punto. 
Después confidencia: 

“Yo me propongo realizar una hazaña que se re- 


13 


cordará de generación en generación entre los hijos 
de nuestra raza... Estaos esta noche a la puerta (de 
Betulia)..., no tratéis de averiguar mis planes...” 

Nada más. Judith, la israelita, reza: “Señor, que- 
branta su arrogancia por mano de una mujer... Da- 
me a mí, pobre viuda, fuerza para ejecutar lo que he 
premeditado”. Se acicala para quedar resplandeciente, 
y con otra mujer (su esclava) por toda escolta, se 
hunde en la oscuridad. 

Judith engatusó a Holofernes a punta de astucia 
y encanto femenino. Y al cuarto día del plazo de Be- 
tulia, le cortó la cabeza. 

“¿Quién osará despreciar a este pueblo que ta- 
les mujeres tiene?”, habían murmurado los asirios al 
ver llegar a Judith. 

Y asi fue, más allá de la hermosura. Cuando 
encontraron al jefe supremo degollado, “todos a una 
se dispersaron, huyendo por los caminos del llano y la 
montaña. .. ; entonces los hijos de Israel, todos sus gue- 
rreros, se lanzaron sobre ellos”, 

La destrucción de la tierra decretada por Nabu- 
codonosor, conoció su primero y último fracaso: una 
mujer le salió al camino. 

Judith e Inés de Suárez utilizaron el mismo ex- 
pediente: primero, echarles en cara a los hombres 
una cobardia; segundo, cortar cabezas; tercero, em- 
barcarse con la tropa, una vez despierta su bravura 
militar (la viuda del último bastión de América del 
Sur participó en la persecución de Michimalongo, 
vistiendo cota de malla...); cuarto, replegarse a sus 
cuarteles de invierno. 


Pero no es privativo de la tradición judeo-cris- 
tiana este truco de sus mujeres... 
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“Montado en un caballo blanco y dando al vien- 
to una capa roja que apenas ocultaba sus hombros 
atléticos, Caupolicán, cacique de Pilmaiquén...” Al 
indio invicto y hermoso lo apresaron cuando apenas 
lograba despabilar una borrachera. 

Por más endiosamiento que don Alonso de Er- 
cilla le pusiese al cacique en su Araucana, no pudo 
callar ese paréntesis vergonzoso. Y vemos al que se 
pavoneó de haber hecho pedazos el corazón de Valdi- 
via en Tucapel cómo estira sus manos para que le 
amarren la cuerda del prisionero. 

Caupolicán capitula y suplica con tal de salvar 
el pellejo. Y en ese mismo momento, entre todos triste 
de la epopeya de Arauco, cruza como relámpago la 
noche del “pajizo gran bohio” una mujer. 

“, ..Nevaba un mal envuelto niño al pecho...”, y 
venía a poner las cosas en su lugar. Fresia se abre 
paso, sin temerle a nada ni nadie. Y delante del ca- 
cique maniatado arroja la criatura que cargaba. Se 
arranca de raiz el propio instinto y graba, para la 
Historia, palabras duras de soportar: 


“Toma, toma tu hijo, que era el nudo 
con que el lícito amor me había ligado, 
que el sensible dolor y golpe agudo 
estos fértiles pechos han secado; 

cría, críale tú, que ese membrudo 
cuerpo en sexo de hembra se ha trocado, 
que yo no quiero título de madre 

del hijo infame del infame padre”. 


Y Fresia se sumerge en la espesura. Nunca mas 
esa tierra oyó su nombre. Quedó insolente, clavada 
en el alma de un pueblo para acicatearlo en su mo- 
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mentánea vergüenza. Para prohibir, de raíz, toda fla- 
queza futura. 


Tres mujeres —Judith, Inés de Suárez, Fresia—, 
tres mujeres tomadas casi al azar. Y las tres muestran 
que ser “catapulta del hombre” no es atributo de una 
raza ni privilegio de una época: parece constante 
quehacer de la mujer. 

Las tres certifican que este impulso, bautizado 
“poder femenino” en Chile, ahora, nació con la albo- 
rada del mundo. 

Por eso, en este libro casi no hay nombres de mu- 
jeres (salvo aquellos que arrancan al anonimato una 
frase o un gesto . Por eso y porque a Chile lo sal- 
varon TODAS sus mujeres. Porque todas las muje- 
res democráticas chilenas supieron, desde el hondón 
de sus almas, jugarse por esta tierra. 

Sin suplantar a sus hombres, ni menos a sus sol- 
dados: ellas fueron sólo la antorcha de la noche y el 
clarín de la batalla. 

Hasta que despuntó un amanecer. 


Era el amanecer del 11 de septiembre de 1973. 


16 


LA MUJER DETONADA 


Inés de Suárez, Judith y Fresia, después del ex- 
abrupto guerrero, gracias al cual acuñaron sus nom- 
bres en la Historia, volvieron a su condición domés- 
tica. Al callar de mujeres comunes y corrientes. 

Salvado Santiago del Nuevo Extremo, regresado 
Valdivia del Cachapoal e inventariado el desastre, 
doña Inés reaparece cuidando, con modestia, “dos 
porquezuelas, un cochinillo, una polla y un pollo”, 
único botín salvado del malón de Michimalongo. 

Judith se replegó a la viudez que ya llevaba an- 
tes de alzarse como heroína cumbre de Israel. Y dice 
la Biblia que murió a los 105 años, en la misma Be- 
tulia que la vio nacer, sin que de ella quedase más que 
un recuerdo glorioso de los pocos días en que irrum- 
pió en la vida pública de los hebreos. 
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NACIORAS 
CHILIMEA 


Fresia, seguramente, halló un nuevo señor al que 
admirar. Junto a él, seguramente, reanudó la vida dia- 
ria de las mujeres de Arauco: trabajo de mujeres y 
de hombres a la vez, hasta el arar y el ensillar y de- 
sensillar cabalgaduras. 


El papel de la mujer —¿sexo fuerte o sexo dé- 
bil?— ha dado pasto a innumerables polémicas. El fe- 
minismo es una enfermedad que aún no cesa de cun- 
dir. Pero aquí, felizmente, no se trata de solucionar 
estos conflictos de conciencia (si humilla o enaltece 
a- la mujer corriente su condición de mujer). El 
proyecto es menos ambicioso: sólo tres años en la 
vida de un pueblo en plena juventud; tres años 
de angustiosa crisis de crecimiento. Tres años de no- 
che oscura, y un boquete de luz —una centella— 
que rompió la tiniebla tremenda. 

¿Por qué las mujeres de Chile, las débiles muje- 
res, tuvieron la misión de iluminar? ¿Por qué la due- 
ña de- casa inofensiva y la profesional y la estudiante 
y la mujer envejecida? ¿Por qué la que hasta enton- 
ces tejía, criaba hijos, cosia y guardaba silencio? ¿De 
cuándo acá la rebelión de las ollas y el batallón de la 
batería de cocina? .. 

Partiendo de la base orteganiana —“yo soy yo y 
mi circunstancia”—, y seguros de que la “circunstan- 
cia” es el marco histórico en el que a cada cual le co- 
rresponde vivir —y habiendo hecho la experiencia 
personal de no ser uno siempre el mismo, de actuar 
según el detonante que cada día nos pone por delan- 
te—, tenemos entre manos a la mujer transformada, 
DETONADA, y hasta “carburada”, como graficara 
Silvia Pinto, una de las mujeres más bravas de la 
lucha que acabamos de vivir. 
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A raiz de la elección presidencial de Allende, 
por escuálida mayoría —pasada y sufrida una de las 
noches de más desconsuelo que recuerda el pueblo 
chileno—, las mujeres sintieron bullir dentro de sí 
una nueva, incandescente pasión. Y se atrevieron... 

Se atrevieron a pensar que en ello, en esta “cir- 
cunstancia” recién amanzcida —nebulosa y pantano- 
sa—, podría írsele al pais la vida. La VIDA, sin eufe- 
mismos. 

Y por lo mismo, porque la VIDA estaba de por 
medio, se lanzaron, sin titubear, a la mitad de la 
arena. (Porque ellas son las fabricantes de la vida.) 

Mujeres que nunca soñaron con salir por las ca- 
lles tremolando banderas. Mujeres que jamás habían 
tenido la intrepidez de alzar la voz más allá de su 
dominio personal: la casa, el marido, los chiquillos. 
Mujeres que se ganaban un sueldo de oficinista, ha- 
bituadas a la mansa disciplina de obedecer órdenes 
sin discutirlas. Mujeres frívolas. Mujeres timidas. 
Mujeres cargadas de años y dolencias... De todas 
ellas brotaba un desconocido estremecimiento: el he- 
roísmo callejero. 

Eran otras. Eran ellas. .., pero MAS el tremendo 
instante de la Patria. Eran, fundamentalmente, las 
mujeres DETONADAS por su instinto maternal que 
VIO el peligro, aun cuando ni los sabios, políticos, 
científicos, economistas, estadistas, juristas ni cate- 
dráticos lo vieran. 

Era ella con sus antenas aguzadas. Era ella, co- 
mo la madre-leona que huele una maldición desde 
muy lejos. Que no pudiera darle forma a su sospecha, 
ni menos comunicarla en un discurso, pero la prevé. 
la palpa, la teme y la rechaza. 

La mujer, que nunca se hubiera creído capaz de 
combatir, convertida en mortero, vomitando la pól- 
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vora del odio y dispuesta a cualquier cosa. Era la 
MUJER-MADRE, aunque nunca hubiese probado la 
dicha-dolor de tener un hijo. Madre por antonomasia. 
Madre por instinto. Madre porque sus entrañas y su 
corazón están hechos para engendrar y están, por ello 
mismo, renegados a todo cuanto traiga bajo el pon- 
cho el frío de la muerte. 

Por eso la mujer chilena le puso proa al peligro 
la noche misma del desastre, y se ¡prometió —sin 
saber ni querer medir las dimensiones de su haza- 
ña— y Se juró llegar “hasta las últimas consecuen- 
cias”. Y aunque la frase fuera transformándose en 
lugar común a lo largo de tres años en los que todos, 
de capitán a paje, hicimos declaraciones “intransa- 
bles”, la mujer, en Chile, efectivamente llegó “hasta 
las últimas consecuencias”. 

Se le iba en ello su hogar —el último reducto 
de su intimidad, nunca suficientemente avariciado—,; 
se le iban los hijos (el hambre, la esclavitud de las 
ideas, la prostitución de sus almas, estaban de por me- 
dio); se le iba ese hombre que, cargado de virtudes 
y defectos, constituía su exclusiva pertenencia, en 
cuerpo y en espíritu; se le iba esta patria —mezcla de 
libertad, tierra y cielo—, esta patria que no sabía 
muy bien definir, pero que le palpitaba en el senti- 
miento, como una de las cosas más queridas y sagra- 
das: casi como el rostro de Dios sobre este mundo. 

La mujer que comenzó a pelear el 4 de septiem- 
bre de 1970, desde su enfrentamiento en las urnas, 
es una mujer como todas las mujeres. 

Posee el “sexto sentido” que se encumbra, como 
un volantín, sobre la pesantez de lo razonable; y que, 
finalmente —para dicha o desdicha de la humanidad—, 
acierta. La intuición es una pequeña luz que tienen 
las madres para ver más allá... Las madres que tan- 
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tas veces no se atreven a dar consejo, temiendo las 
malas caras, el tajo de los gestos agrios... Las ma- 
dres que, entonces, se repliegan al tenue mutismo, 
tragan su llanto y. . . rezan. 

La mujer es la reina de la influencia subterrá- 
nea. “Se hace insinuante, penetra discretamente... y 
ejerce su dominio desde dentro.” La mujer pudo sal- 
var a Chile cuando nadie, ni siquiera ella, daba un 
cinco por su vida. Sólo ahora medimos hasta qué 
punto la mujer había ido corroiendo la buena tierra 
del corazón del hombre público, del hombre traba- 
jador, del corazón del soldado, para clavarles la espina 
que fructificó esta flor libertaria que hoy, entre todos, 
cuidamos. 

La mujer en la pelea es inconsciencia pura. In- 
consciencia de niño inmaduro lanzándose a las lla- 
mas, La hemos visto en el fragor de las calles; en lo- 
cales repletos donde bastaba una bomba para termi- 
nar de una vez con todas las mujeres; en hazañas 
inverosímiles que pálidamente reflejará este libro. 

Este libro que sólo pretende reportear capítulos 
sueltos de tres años vividos por la mujer chilena. El 
reportero —eso si— puede dar fe de que la incons- 
ciencia femenina llegó a límites extremos en Chile; 
puede certificar que a más peligro, mayor pasión 
para jugarse por parte de la mujer. Y si les prome- 
tieron la muerte, allá las tuvieron a todas, hasta el 
punto de que les dio temor matarlas. ... 

La mujer llevó a sus batallas contra el marxis- 
mo una ingenuidad que desarmaba: no en vano el 
momento cumbre de la guerra estuvo escrito por ca- 
cerolas. En sus motes, las mujeres agredian con can- 
doroso escarnio y —¡tantas veces! — con faltas de or- 
tografía. Ellas enarbolaban como blasones cajas va- 
cias de alimentos, detergentes y productos que la Uni- 
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dad Popular había hecho desaparecer, para sembrar 
la nostalgia de tiempos ya idos. Ellas encaraban al 
Presidente de la República con el cartel del ridículo. 
En ellas, la ingenuidad y el ingenio se dieron la mano 
fuertemente y derrotaron la artillería soez de las 
huestes marxistas, de sus políticos y de sus periodis- 
tas. 

La mujer, intransigente, sembró el pánico entre 
los hombres de oposición. Nunca resultaban suficien- 
temente duras sus declaraciones ni suficientemente 
claros sus planteamientos. La mujer chilena desco- 
noció la diplomacia y dijo las cosas con malicia tal 
que, más de una vez, hizo temblar al Poder Ejecutivo, 
y éste dio palos de ciego, pues, en realidad, lo que 
prometian las mujeres eran represalias imaginarias... 
pero contundentes. 

La mujer que no se anduvo con componendas fue, 
también y por lo mismo, la mujer desparpajada, La 
que no le tiene miedo al respeto humano. La que 
sale por el mapa de Chile a caballo, como un Quijote, 
para denunciar escándalos que las mayorías se tra- 
gan. Es la mujer que se bate a carterazos en lo me- 
jor de la asonada política. Es la mujer insólita que 
desarma a sus asaltantes miristas, pidiéndoles que 
“sean buenos” y dejen la metralleta a un lado para 
darle la mamadera a la guagua que está llorando. 

Las mujeres chilenas tuvieron, como todas, do- 
sis masivas de sentido común. Pero también las chi- 
lenas, como todas las mujeres, fueron movidas —de- 
tonadas— por la exasperación. Desde los albores de 
la Unidad Popular eran ellas las que cargaban con el 
mejor papel: colas, desabastecimiento, agresiones, 
angustia cotidiana frente a la ley de la selva que 
amenazaba a sus hombres y a sus hijos, incertidum- 
bre del porvenir. . . Este fue su salario. 
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Hasta que la mujer pasó, violentamente, a la 
arena de los desesperados. “ 

Entonces la vimos en todas las trincheras: ra- 
dios, bancos, almacenes, camiones, el Congreso Nacio- 
nal..., todo se lo “tomaban” como baluarte de pro- 
testa. Contra la Escuela Nacional Unificada, por la 
libertad de expresión, por la libertad de trabajo, por 
el respeto a las Fuerzas Armadas... Asi fueron sus 
estandartes. 

Y si hoy tenemos patria, algo tendrá que ver la 
resistencia femenina de tres años, y la arremetida fi- 
nal de la mujer. 

No en vano, en otras latitudes, dijo Giacomo Leo- 
pardi: 

—Aún nos queda una esperanza: ¡la indignación 
de nuestras mujeres! 
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ESTA TIERRA DE MATRIARCAS... 


Una huella de carretas hiende el monte. Rasgu- 
ñada por litres, boldos y arrayanes. Deja muy atrás 
el caserón del Principal, los adobes de Pirque y el tu- 
multo de Puente Alto. Apunta con insistencia el cerro 
gris, el cerro calvo, el cerro rapado por el hacha de 
Manuel Ulloa. 

El monte desmelenado. La tierra sin florecer. 
Aquí donde no hay caminos ni letreros. Aquí donde 
sólo una bosta, de tanto en tanto, confidencia la exis- 
tencia de algún animal perdido. Aquí donde los vien- 
tos hicieron andrajos del eucalipto y le arrancaron 
de cuajo su quintral, corazón de mal agüero. Aquí. 
¿Quién va a vivir por aquí? 

Pero al humo negro ese alguien lo ha puesto a 
quemar. Alguien aportilló el horno de barro, redondo 
como sus panes. Alguien anda haciendo carbón por 
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estos barrios. Alguien viene, de tanto en tanto, con 
un atado de leña, a callar su soledad. 

Cuatro palos y la pelambrera de espinas. Cuatro 
tejados mal hechos. Los murallones que salpican el 
sendero. La casa de Eduardo Ulloa. La mujer de Agus- 
tín Ulloa. Un pulular de chiquillos: la tribu de Ma- 
nuel Ulloa. El parrón. La mujer. La mujer de Ma- 
nuel Ulloa: la madre, la Matriarca. 

Aquí las cosas tienen otra manera de ser. Aquí 
la gente no malgasta sus palabras. Por aquí la corte- 
sía no se ha visto ni de asomo. 

Bajo la parra preñada, bajo las uvas de abril, 
la mujer de Manuel Ulloa —la madre, la Matriarca— 
despluma una perdiz. De pie. Porque le da la gana. 
Se diría que no tiene corazón, de tanto disimularlo. 

—Ahora le ha dao por parir de a do. . . 

(Habla de las ovejas.) 

—;¡Bájate del árbol, niño! 

(Al nieto le vocifera.) 

—Oveja vieja no agarra ma qui'uno. Al otro lo 
dejan botao y hay que criarlo acá... ¡Como si hu- 
biera la mar de leche! 


Aquí sólo habla la Matriarca. Las nueras, a 
cumplir su obligación. Los hombres están sentados. 

Eduardo Ulloa, el cetrino, tocaba un guitarrón 
de veinticinco cuerdas. Tocaba... El otro, Manuel hi- 
jo, se mira las ojotas y escupe. Agustín se va en su 
yegua, con el potrillo a la rastra. 

El viejo Manuel Ulloa baja del cerro cuando lo 
acicatea el hambre: baja cada vez más a lo lejos. Es- 
tá, con el hacha en descanso, sobando con la cuchilla 
un cuero. Fuma debajo del mismo sombrero que le 
ha servido de alero para todas las lluvias de su vida. 
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—iTráete el agua, niña, y el lavatorio, apurate! 
¡Andale luego con el jabón, ya pue! 

“El” se afeitará hoy día. La Matriarca ordena lo 
que se le ofrece a él. 

Pasa un perro. Lo patean al pasar. Don Manuel 
Ulloa se ríe por dentro. La Matriarca prepara el ma- 
te. A la mujer de Eduardo le toca el turno de criar. 
Un silencio se rompe con otro silencio. 

Y con el Clarillo que arrulla a la vera de Manuel 
Ulloa. Allá en la quebrada misma, donde se pierde la 
oveja parida. A donde van a parar las gallinas que la 
madre, la Matriarca, tiene que salir a arriar, Arriando 
días enteros, furiosa como un volcán, agria con la 
chancha aquella e indignada con la nuera. 

Ni una flor asoma en este terruño tieso. Es la 
entraña de la tierra. Su raíz. Allí donde las cosas 
tienen otra razón de ser. Donde vive la Matriarca. 
Donde se acaba la huella de las carretas. 


Extraño destino le han impuesto a Chile sus ma- 
triarcas. Vistas en estado puro, son recias para vivir, 
parir y morir; servidoras reverentes y admiradoras 
perdidas de “su” hombre: no así de los demás. —“En 
lo propio no más pega”, disculpaba una campesina al 
marido, después de la paliza de rigor. “Aquí no hay 
caciques, le advirtió una pobladora al comunista que 
pretendía mandar; aquí todas tenimos un puro marido 
no más”—. Implacables con “las” hijas; de blandura 
enfermiza con “los” hijos. 

Y aquí arranca nuestra desdicha de nación: 
“ellos”, los regalones, hacen lo que les da la gana. 
De por vida. 

Al regalón lo hereda —mal que le pese— otra 
mujer. Y se vuelve matriarca con el correr de los 
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años, de tanto luchar contra la indolencia. La Matriar- 
ca primigenia, pues, acuna mujeres fuertes. 

Sin embargo, a éstas no se les ha pasado por la 
mente hacer un papel masculino. —A la mujer chile- 
na nadie la ha visto exigir por calles y plazas “igual- 
dad”, “liberación”, “derechos”. El feminismo, a Dios 
gracias, parece haber atracado poco a nuestras cos- 
tas—. Estas mujeres saben que mandan y reinan en 
otra forma: haciéndole creer al hombre que quien 
tiene la última palabra es él. (Cuando siempre son 
ellas las que la tienen.) 

El cetro de tales mujeres es de mansedumbre; re- 
sisten hasta las fronteras de lo sobrehumano; y sa- 
ben empapar de dulzura el duro sino que, por geogra- 
fía, clima, raza o fatalidad, les fue puesto por delante. 


Así era doña Etelvina, la locera de Pomaire, 
Don Juan Bautista Valdés Martinez, su marido —El—, 
cantaba ponderaciones “cuando era nuevo” y car- 
gador de puerto en San Antonio. Ahora está '“men- 
tal” —“jodío de la mentalidade”, para el público—. 
Don Juan Bautista Valdés Martínez, progenitor de 
ocho hijos (uno que hasta gatea), pasa sus dias sen- 
tado, dedicado a la conversa. 

: Doña Etelvina, tan señora, tan maciza, tan tier- 
na para su abrazo. Ella es la que amasa la greda y la 
que amasa los panes. Ella es la que trajo al mundo la 
prole. Ella es la que gana los pesos, limpia la casa, 
sirve a la mesa... 

“El amor es tirador como una yunta de bue- 
yes”, brinda don Juan Bautista Valdés Martínez, 
con tinto. Se sienta en la cabecera, rodeado del “per- 
sonal” —sus visitas—, y come como un hidalgo. 

Ella —doña Etelvina— se afana con el caldillo 
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de congrio (duelo de Viernes Santo). La Matriarca 
—la señora— le sirve primero a él; los invitados van 
al segundo plano. Ella en la cocina. El a presidir la 
mesa. Porque, con mentalidad entera o aportillada, 
él es eso: EL. 


¿Qué de raro, pues, que estas matriarcas salieran 
de sur a norte a las calles a defender lo suyo? Si los 
hombres mostraron mayor parsimonia, no tienen la 
culpa: ellas son tan valientes, tan capaces, tan uni- 
versales, tan perfectas, tan. .., que le quitan el entu- 
siasmo a cualquiera. 

Las cosas que pasan en Chile no hay que ponér- 
selas sólo al “debe” varonil: el “haber” del matriar- 
cado tiene bastante que ver con los desequilibrios 
causados en esta balanza de pagos. 
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LA MARIA LUNA 


“El acto se efectuará aunque el tiempo se des- 
componga”, desafió Trivelli, Ministro de Agricultura. 

La Reforma Agraria del Presidente Frei fue 
promulgada en pleno invierno y al aire libre. Era la 
fiesta de la Virgen del Carmen (16 de julio de 1967), 
y el Cardenal Arzobispo de Santiago había organiza- 
do, días antes, rogativas a la Patrona de Chile, porque, 
de seguir la sequía en curso, el país amenazaba su- 
frir hambrunas peores que las del año 24. 

La Patrona hizo lloviznar tiernamente sobre las 
bravatas del Ministro Trivelli. 

Se levantó un escenario digno de la solemnidad 
del acto —el Ministro en cuestión había enunciado 
que si el cobre es la viga maestra del desarrollo chi- 
leno, la reforma agraria constituye la base donde se 
afirma la viga—. En el proscenio cupieron 600 perso- 
najes (diplomáticos, ministros, parlamentarios, etc.). 
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-<SLIGTECA NA DEEA 
SEG 


HON OBTNGYA 


En la Plaza de la Constitución cabía el resto —el pue- 
blo, campesinos homenajeados inclusive— de pie. 

“Tal vez lleguemos a botar alimentos”, profetizó 
finalmente Trivelli. 


Esta historia no tiene nada en común con la Re- 
forma Agraria ni con la Democracia Cristiana ni con 
la Unidad Popular. Esta es la historia de una mujer 
analfabeta y campesina, sucedida durante la reforma 
agraria de la democracia cristiana y de la unidad 
popular. 

Es una historia lejana, muy lejana de todos los 
escenarios para 600 invitados de honor, de todas las 
leyes y todos los vaticinios. Es la sufrida y modesta 
historia que se ríe de los contrasentidos de la Histo- 
ria. 


Provincia de O'Higgins. Ramal Las Cabras. Ha- 
cienda “El Durazno”. Seis mil hectáreas remotas, tro- 
zadas por los siglos a la encomienda de doña Inés de 
Suárez. 

Jueves 8 de junio de 1967. “El Durazno” y las 
300 familias que contiene pasan a ser propiedad fis- 
cal. 

Terral adentro, en “La Llavería”, un funcionario 
de la CORA se ha instalado en la escuela primaria, 
para empadronar padres de familia. 

Frente a la escuela vive Rómulo Droguet. Llegó 
a esas tierras como carpintero. De filiación comunis- 
ta. Trabajó con brillo la candidatura de Allende en 
1964. Perdió. Se pasó a la Democracia Cristiana. Con 
asesoría de INDAP formó el sindicato campesino. Por 
“libre sufragio” se hizo elegir presidente. 
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Por el camino de “La Llavería” y envuelta en 
la polvareda, con cinco mujeres más, viene la María 
Luna. Hija del Taita Alejo, leñador. Líder y analfabe- 
ta. Presidenta del Centro de Madres del lugar. 

Las mujeres hacen alto, impertinentes, en la es- 
cuela donde se juntan los hombres por empadronar. 
Ellas vienen a otro negocio: han citado a un señor 
del Ministerio del Interior para que arregle tamaño 
entuerto: “El Durazno” no puede ni debe convertirse 
en asentamiento. 

Pasa la hora. Por lo visto, el señor del Ministerio 
del Interior las dejó esperando. Pasa una carretela. 
Pica el sol de las cinco. Llegan otras mujeres, arre- 
molinadas entre la tierra y la furia. 

Los hombres buscan la poca sombra que encuen- 
tran. Se afirman en lo que pueden. Con los ojos a 
medio tapar por el ala del sombrero, miran a sus 
mujeres. Ellas, de frente, retándolos; ellos, de lado. 
temiendo. Ellas tienen sus ideas bien claras. Ellos no 
saben mucho si allí, bajo el techo de la escuela, se jue- 
gan, pierden o ganan el pan para los chiquillos. 

En todo caso, el presidente Droguet tiene la pa- 
labra: 

—Hoy es un gran día, porque desde hoy la CO- 
RA se hará cargo de la situación. 

De nariz ganchuda, ojos vidriosos, aire ciudada- 
no, palabra relamida, el presidente Droguet conoce a 
fondo el terreno que pisa. Los campesinos asienten. 
Salvo uno: 

—¿Y cómo se trabajará con la CORA? ¿Como 
propietarios? ¿En comunidad? ... 

Otro más se envalentona: 

—¡Eso es lo que hay que preguntar, pue! ¡De 
eso es lo que hay que asegurarse! 

Droguet corta el aire, más veloz que su serrucho: 
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—Francamente me extraña, compañero, que us- 
ted, que hace tanto tiempo forma parte del Sindica- 
to, pueda dudar de estas cosas... 

Pero el maestro Droguet aún no las tiene todas 
consigo. De soslayo vigila el parlamentar de las mu- 
jeres, mientras sujeta la rienda de sus hombres, que 
aún tienen aliento para preguntar. Uno se aventura: 

—¿Y el asunto de la asignación familiar, del se- 
guro social, de los méicos, ah? 

— ¡Ya no serán necesarios! —remata Rómulo Dro- 
guet. 


Las: mujeres, como un chiflón, han irrumpido en 
la escuela. El funcionario, entre pupitres rotos, inte- 
rrumpe su labor. Los hombres, sentados sobre sacos 
de maíz, no pueden creer lo que ven. Las mujeres, 
de brazos en la cintura, increpan al empadronador: 

—Nosotra', señor, también tenimo' derecho de 
saber, porque somo' la' madre' d'este fundo. A no- 
sotra' naiden no’ preguntó si queríamo' ser asentá ni 
si querimo' cambiar de patrón. 

Ha dicho la María Luna. 

El funcionario la invita a tomar asiento, en con- 
sideración a su rango de presidenta del Centro de Ma- 
dres. El funcionario inicia su clase magistral: 

—En primer lugar, desterremos de una vez por 
todas las palabras “fundo” y “patrones”. Este es un 
“predio agrícola”. Ustedes son los dueños y los obre- 
ros al mismo tiempo. Porque en la CORA todos somos 
responsables, y el trabajo de cada uno es el grano 
de arena que contribuirá a levantar la nueva socie- 
dad. 

Los hombres a empadronar escuchan boquiabier- 
tos desde la graderia de maíz. Ellas pasan por alto 
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el “predio agrícola” y la “nueva sociedad” (amén del 
grano de arena) y vana lo práctico: 

—Mire, caballero, ¿qué habrá de la libreta, la 
asignación familiar y la jubilación? 

—¡Ya no se necesitan, señoras! —triunfa el em- 
padronador. 

Luego consulta con “su” público: 

—Además, ¿qué prefieren ustedes: la plata en 
el bolsillo o las famosas libretas? 

—;¡ ¡La plata!! —gritan los hombres del maíz. 

Ellas los trituran con la mirada. 

El funcionario sigue adelante: 

—Hasta ahora el sudor del campesino servía pa- 
ra enriquecer a los patrones: ellos tenían lujosas ca- 
sas en Santiago y en la playa. Se compraban dos au- 
tos por falta de uno. Armaban viajecitos para acá y 
para allá. Mientras tanto, ustedes —compañeros—, us- 
tedes vivían en malas casas y trabajaban sin descan- 
so, a cambio de un salario miserable. Ahora no sal- 
drá un centavo de este predio: todo lo que se produz- 
ca se invertirá aquí, en obras de regadío. .. 

A estas alturas del discurso la María Luna com- 
prende que ha llegado la hora de llamar a plebiscito. 
Su pregunta parte por la mitad la cátedra del empa- 
dronador: 

—Señora', ¿le' gusta la idea del asentamiento? 

Las madres de “El Durazno”, a voz en cuello y 
todas a una, responden: 

—;¡ ¡No nos gusta nadita!! 

Un murmullo de incredulidad brota del maíz... 

El funcionario se juega la última carta frente al 
matriarcado del lugar: 

—Si se ha podido subsistir más o menos durante 
ciento cincuenta años bajo régimen patronal, ¿por qué 
no se va a poder salir adelante ahora que ustedes serán 
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los dueños? Si no estuviéramos seguros del éxito de 
la reforma agraria no la habríamos hecho, ¿no les 
parece? 

La María Luna y su milicia, sin decir palabra, 
dan por terminado el acto. Y desaparecen en la noche 
del asentamiento. 


Correspondencia de una mujer analfabeta. 


Estas son las cartas que dictó la Maria Luna du- 
rante los años de la reforma agraria de la Democracia 
cristiana y la Unidad popular. Utilizó diversos escri- 
bas: de ahi la rica variedad de ortografías. 


El Durazno 25 de mayo 1968 
Señor 
Presidente del Asentamiento 
Don Segundo Correa 
Presente: 


Señor Presidente, Usted me perdonara de que yo 
lo moleste pero me encuentro en la obligación de mo- 
lestarlo por el motivo de que mi necesidad es grande, 
no tengo a quien recurrir, antes usted sabe que nadie 
tenía necesidad de molestar a nadie porque había un 
“patrón” a quien pedirle prestado en caso de necesi- 
dad y pagaba uno con sus cosechas o con los chan- 
chos que uno criaba, ahora no tenemos chacra como 
usted sabe, los chanchos que uno cría con tanto sa- 
crificio, se los rovan con su apoyo, persiguiendonos a 
nosotros, ¿cómo dijo que ivamos a estar mejor? ¿a 
donde esta la mejoria? ¿Usted cree que en el dia de 
las reuniones echando a la gente para afuera y serran- 
do la puerta, con eso vamos a tener nosotros para su- 
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fragar los gastos? y para mejor conformidad nos dice 
que nosotros no tenemos derecho al asentamiento. 

Señor Presidente, ya terminó la guelga del pro- 
fesorado y tengo que ir el lunes al colegio especial 
de lisiadas a dejar a la niña, ya que ella es enfer- 
ma, necesito que por favor me preste E? 300, que 
son los que necesito, si Ustedes no pudieran pres- 
tarmelos, agame el favor de decirme: ¿a quién le 
puedo pedir? o ¿qué puedo hacer en este caso? 

Contesteme por escrito por favor. De antemano 
gracias se despide de Usted y directiva su eterna 
agradecida. María Luna. 


19 de Julio de 1968 
Sr. 


Segundo Correa, Precidente del Asentamiento el 
Durazno espero que al recivo de la precente se en- 
cuentre bién, yo estoy bién pensando en las injusti- 
cias y las maneras personalistas alvitrarias umillado- 
ras y atropelladora que Ud. tiene Sr. Precidente. 

Cuando nosotras le mandamos pedir plata pres- 
tada Ud. se niega de acerlo cuando es la obligación 
de acerlo Uds. de darle facilidades como préstamo 
y que uno lo baya pagando mensualmente como Ud. 
la cobre. No umillando desplotandole las enfermeda- 
des a los enfermos para pedir limosna (...). 

Don Segundo a nosotros no los gustó eso de la 
colecta porque no queremos limosna teniendo nues- 
tros talajes que Ud. nos quitó. 

Don Segundo Ud. nos estafó con nuestro asen- 
tamiento disiendo que yo fui la que no quise que 
mi marido se asentara y Ud. sabe que eso no es ver- 
dad y Ud. con mentiras informaba todo al favor de 
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Uds. pero no se olvide que los pobres tenemos un 
juez que es nuestro “Señor”. 
Me despido con todo respeto Sr. Precidente. 
María Luna. 


El durazno 6 de Agosto de 1969 
Señor 


Abogado de Cora 


Perdoneme que no le ponga su nombre porque 
no lo se. 

Señor Abogado, me aserco a Ud. para darle a 
conoser mis terribles problemas. tengo mi padre en- 
fermo esta ospitalizado en Peumo. También mis niños 
estan enfermos. llevé a una a Santiago a ver al Doc- 
tor. cuando yo andava allá me fueron a dejar a mi 
casa de alta a mi padre. como yo no estava me lo de- 
jaron en la casa de un vecino. 

Señor Abogado yo no puedo recevir a mi padre 
en la casa. se fija Ud. Señor que esto es terrible. 
Primero porque mi casa se llueve toda, (2) estamos 
cesante, yo no dispongo aveces ni de un pan para 
mis hijos. 

Señor Abogado, todos estos problemas los saben 
los señores dirigentes del comité de acentamiento y 
lo unico que hacen es quitarno el derecho para to- 
do. si gallinas uno cria se las roban. 

Señor Abogado también estoy en tramites por 
una yegua que me robaron. 

Señor Abogado le pido por fabor si Ud. puede 
conseguirnos trabajo para arreglar todos estos proble- 
mas porque si no yo no puedo tener a mi padre. 

Señor Abogado le doy mis más sinceros agrade- 
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cimiento y espero de todo corazon que Ud. me allude 
su agradecida 
María Luna. 


jueves 4 de 1969 
Señor 
Fiscal de Cora 


Respetado señor: Espero que al resivo de la pre- 
sente se encuentre bien Ud. y los sullos. 

Despues de saludarlo, le ponimos en su conosi- 
miento para los días del 18, nosotros el grupo del 
Comité de Sesantía emos pensado aser una casuela 
de cordero algunas empanas fritas también unas 
cuecas chilenas benderemos algunas vevidas tam- 
lbién unos jarros de vino a veneficio para poder te- 
ner dinero y segir adelante lla que estamos todos se- 
santes y nadie puede disponer de plata. 

Pasando a otra cosa lla no los sentimos como 
chilenos, emos perdido toda clase de derechos la gen- 
te perdió su derecho a trabajar por lo mismo no tie- 
nen derecho ni siquiera a entretenerse jugando fút- 
bol porque ellos no tienen para pagar E? 12 que son 
los que cobran por cuotas. ... 

El señor García el que los andava empadro- 
nando. Nosotros le contamos todo lo que teniamos 
conseguido y el estuvo muy contento y los dijo que 
ivamos a segir mejor porque ellos se ivan a preocupar 
de los clues y de los sentros de madre pero los min- 
tió porque asta aquí todo lo que tenimos conseguido 
lo emos perdido... 

Señor Fiscal le ruego que no se moleste que le 
allamos puesto en su conosimiento todas las injus- 
ticias que an echo con nosotros. Se lo desimos a Ud. 
porque estamos cansados de reclamarlo a don Sergio 


Torre, vamos a reclamar a Rancagua a Cora y los 
mandan ablar con don Sergio Torre pero ase pape- 
les de sordo siego y mudo. Si Ud. lo duda puede 
llamarme a mi a su ofisina y a don Sergio tambien 
que ay se lo combersaría delante de el. 

Sin tener mas que desirle me despido con todo 
respeto 

María Luna. 


(Timbre) Corp. Ref. Agraria 
V Zona 
Jefe Area O'Higgins 
Sra. María Luna.— 


Notifico a Ud. que deberá entregar al asenta- 
miento la posesión que ocupa, antes del 30 de abril. 
Peumo (sin fecha) 


(Nota redactada por el funcionario Jesús Abe- 
laida en abril de 1970.) 


Señor 

Jefe de Cora 

Don Jesús Abelaida 
Presente.— 


Desde hace mucho tiempo que hemos tratado de 
ingresar al asentamiento. Pero nunca tuvimos la 
'suerte de que nos consideraran como obreros de éste. 

Tal como le dije en la entrevista que tuvo con 
Ud. yo deseo que a mi marido lo tomen en cuenta 
para su ingreso. Hago petición, por estimarla de jus- 
ticia, ya que yo pertenezco al fundo El Durazno por 
cuatro generaciones y con mis hijos es la quinta ge- 


38 


neración que nace en este fundo. Por lo que estimo 
que tengo derechos adquiridos que se me han negado. 

Sr. Abelaida yo deseo que Ud. procure que se me 
dé lugar en el asentamiento ya que es un derecho de 
justicia. 

Agradezco sinceramente a Ud. y espero que esta 
petición tenga acogida favorable y ya no se me pida 
más el terreno en que habito. 


Saluda atentamente a Ud. 
María Luna. 


Santiago, 21 de Agosto de 1970 


Sr. Fiscal 
Corporación de la Reforma Agraria 
Presente.— 


Señor Fiscal: 


Una vez más llamo a la bondad que siempre ha 
tenido con nosotros y le ruego que intervenga en la 
decisión de la CORA para que nos permitan ser asen- 
tados del Asentamiento El Durazno donde vivimos 
desde hace cuatro generaciones. 


Sabemos que no nos tienen buena voluntad los 
campesinos que ahora mandan allí, pero si no tene- 
mos derecho al asentamiento nos moriremos de ham- 
bre, y alguna parte de responsabilidad tendrá la CO- 

A. 


A usted que es cristiano y humanitario, le su- 
plico que se acuerde de nosotros. 


María Luna. 
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El Durazno 23 de VIII de 1971 
Respetado Sr. Humberto Acuña. 


Perdone q'yo le moleste pero me encuentro en 
la obligación de acerlo; yo pertenesco a un grupo de 
cesantía, más bien dicho indigente, mi esposo es el 
presidente del “comité de cesantía”, yo fue directora 
de un “centro de madres” en el cual se icieron mu- 
chas injusticias y por lo mismo nosotras los defen- 
dimos nosotras y a cualisquera de nuestras compa- 
ñeras (siempre q'podamos hacerlo) y ahora an de- 
cidido con el odio q'se nos tiene de benir a asaltarnos 
la casa, algunos son asentados y otros hijos de asen- 
tados, por eso le mando este reclamo pidiéndole jus- 
ticia a Ud. Un día domingo de partido de fútbol se 
dentraron en mi pieza y se robaron cuatro cuicas de 
Vino que eran del Club. El Domingo 15 del precente 
intentaron biolarme a mi hija, la cual está en el co- 
legio. El 16 del mismo mes salí a ser una dilegencia, 
aprobecharon q'mi hijo estaba durmiendo y sacaron 
una niña q'está en mi casa, forsandola y poniéndole 
pañuelos en la boca para q'no gritara, pero los gritos se 
le sintieron en muchas partes, y la llevaron al cerro 
cerca de mi casa, donde ahi la tubieron hasta la hora 
q'quiciéron, y no se conformaron ellos no más sinó 
q'al q'pasaba a esa hora le ablaban. 

Todo esto está en el juzgado del crimen de 
Peumo, le ruego a Ud. pidiendo justicia, y q'informe 
esto q'está pasando al Sr. fiscal de Cora. de todas 
maneras si algún dia yo tengo plata iré a Santiago 
y le pediré audiencia al Sr. fiscal de Cora. No puedo 
callar todo esto. a estos desgraciados les pondré un 
parrafo en el Diario y les aré una critica publicamen- 
te por la radio. ellos ¿e creen dueños de la tierra y 
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por eso abusan, porq'nosotros somos sesante. Sin otro 
particular me despido atte. de Ud. 
María Luna. 


1972 
Señor 
Presidente del Asentamiento 
“Llaveria el Durazno” 
Pte. 


Le solisito a Ud. para comunicarle que emos es- 
tado muy contento por haver asentado a tres recor- 
dados compañeros, pero para el resto de nosotros tam- 
bién teniamos derechos, Por ser Chilenos, por tener 
hijos, y ser madre de familia. . . 

El, mi marido, cuando salio como Presidente de 
la Sesantia, lo isimos presente y le pedimos travajo, 
Ud. era secretario de La Directiva y fue el primero 
en rechasarlos a que no se le diera travajo, y se atre- 
vio a desir que si le davan travajo Ud. renunciaría 
de su puesto. Pero una persona esposa como la que 
habla, para mi fue mucha pena, cosas que nunca se 
olvidan. Siendo mi marido que no lo podran recha- 
sar ni por flojo, ni ladron, ¡que injusta es la vida! 

Sr. Presidente, perdóneme, como es posible que 
por no ser de su color politico se aga tanta injusticia 
¿verdad? Ademas lo único que Ud. a apollado, o sea, 
La: Directiva, es perseguirnos, por una cosa y otra, y 
ponerlos preso. Por lo mismo pido a Ud. justicia y 
travajo para tener derecho a talaje para mis anima- 
les y no me los sigan maltratando como lo an echo con 
mis vestias, echandomelas a la calle, amarrandoles 
tarros con piedras en la cola para que se maltraten, 
y una de mis vestias anda perdida por havermelas 
echado a la calle, y no la he podido encontrarla, y 
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esto es nada mas, por no ser asentado solo por su 
egoismo. 
Saluda atte: 
María Luna. 


Asentamiento “Llavería” El Durazno 
19 de agosto 1972 


Señores 
Diario “El Mercurio” 
Santiago. 


Respetados señores: 


Perdoneme que me dirija a Uds, pero es tanta 
mi desesperación que no hallé que hacer. Quiciera 
saber si alguien de las autoridades que hay en el 
diario pudiese ayudarme en alguna forma. Soy una 
campecina que no tengo recursos y soy madre de 4 
hijos. A fines del mes de julio del presente año lo- 
graron ser asentados 3 compañeros de los tantos ce- 
santes y el resto quedamos no nos tomaron ni 
en cuenta, Los compañeros en vista que no los to- 
maron en cuenta se sintieron muy mal y empezaron 
a conversar con sus esposas y fueron a mi casa a ha- 
blar conmigo. Decidimos mandar una solicitud al co- 
mité de asentamiento preguntando que en que forma 
ivamos a quedar nosotros y también fuimos a con- 
versar con el señor Jefe de Area de Cora de Peu- 
mo, señor Misael Ramirez. No hubo forma de que 
nos quiciera atender... 

El señor Presidente (del asentamiento) Adrian 
Salazar llevó la solicitud que nosotros le habiamos 
enviado a Cora y la única respuesta que trajo fue 
algo tan humillante para nosotros: dijo que en Cora le 
habian dicho que en la solicitud aparecían puros 
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nombres de mujeres y que que trabajo se nos iva a 
dar, que por que no poniamos una casa de “mujeres” 
y todos se empezaron a reir... 

Quisiera yo pedirle que si Ustedes pudiesen ha- 
blar con el Presidente del Comité del Partido Comu- 
nista y le informaran que si es que el encuentra jus- 
to que el señor Jefe de Cora de Peumo Misael Rami- 
rez no nos quiera escuchar y ni siquiera resivirnos 
ya que el es el encargado de ver y resolver los pro- 
blemas de los campesinos cesantes. . . 

Señores ruego a Dios que mi carta tenga bue- 
na acogida y se nos haga justicia ya que si no encuen- 
tro apoyo en Ustedes tendré que buscarlo en algu- 
na radio Emisora pues no me puedo quedar asi. 

De ante mano gracias 

María Luna. 


El Durazno Marzo del 73 
Señorita 
Teresa Donoso 
Santiago 


Estimada señorita: 


...Yo iva a una reunión y al pasar por las casas 
que eran del dueño del fundo salieron unos perros 
y me atajaron a mi perro “Capitan” era tan bueno 
tan fiel, que andando yo con él no tenía miedo a 
nada ni a nadie. Han salido unos tipos del asenta- 
miento y me han muerto al perro desde ahí yo no 
me he sentido bien, he ido a Santiago son tres ve- 
ces seguida pero no he sido capaz de ir a hablar con 
usted por que me siento mal, me a afectado enorme- 
mente... 

Señorita Teresa, quisiera que Ud. me dijera si 
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mi perro tiene justicia o nó aunque tuviera que po- 
ner un abogado siempre que este no me cueste muy 
caro... Quisiera poner demanda por la llegua parida 
que me robaron y el perro que me mataron. 
Sin otro particular y espero su respuesta para 
tener una conformidad se despide de Ud. 
María Luno 


Hasta que el 11 de septiembre de 1973 tam- 
bién llegó para la María Luna: 

—Yo oí por la radio que algo tan grande pasa- 
ba... Y me sentí enferma y me eché a la cama... 
Ni que fuera comunista... Me pasó eso de pura feli- 
cidad. 

—Entonce' me puse un poncho del Jaime y una 
chupalla del Jaime y uno' pantalone' del Jaime. Y 
levanté Bandera. 

—Despué' le dije al niño de salire. El, con una 


escoba en alto, que queria significare que “aqui que- 
dó la escoba”. 
—Y por donde pasábamo' estaban lo’ “compañe- 


ro'” mirando. Y decian (con perdón suyo, señorita). 
Decían: “Vieja ʻe mierda”. 
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LOS CINCUENTA DIAS DEL PESO DE LA NOCHE 


Diego Portales blandió su legajo frente a La 
Moneda. Quiso patear, morir, maldecir. Quiso exigir, 
extendiendo el cheque ya firmado de su propia vida. 
Quiso remecer a este pueblo “del peso de la noche”. 
Quiso... Pero él ya no era nadie. Sólo un monumen- 
to. De bronce. Y tuvo que tragarse la rabia. El páni- 
co, también. El pánico, de nuevo. Portales se arrebujó 
en su capa. 

Menos mal que le dejaron la capa. En esto el 
escultor se portó más humano que Florín. “¿Pa- 
ra qué quiere la capa?”, vociferó Florín, y le mandó 
meter seis tiros en el cuerpo helado (sin contar los 
35 bayonetazos y el remache a sable limpio). 

¿Para qué quieres ahora tu capa, Diego Porta- 
les? Ya estamos a lunes 7 de septiembre. Primave- 
ra, casi. Ya refresca menos que cuando, al amanecer 
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de junio, daba bote tu cuerpo en lo alto del Barón 
sin resignarse a morir. Tu cuerpo de carne y hueso. 
Entonces sí hacía frío. Helaba tu miedo. Te iba por 
dentro y por el aire de Valparaíso. 

Ya estamos a lunes 7 de septiembre del año 
1970. Bien muerto estás, de un siglo a esta parte. 
Los muertos, Diego Portales, tienen una preocupa- 
ción menos: la temperatura. 

¿Y los vivos? Los vivos... En Chile, los vivos se 
han puesto a callar. Desde hace tres días guardan si- 
lencio. Como si fueran a un funeral. 

No es el entierro de Diego Portales, estadista 
asesinado. Ni el birlocho ni los grillos figuran en 
este cortejo. La ciudadanía prepara otra inhumación, 
de mayor vuelo. “Ha dejado de existir... la liber- 
tad de Chile.” 

Menos mal que, para el bronce, te dejaron la 
capa, Porque hace un frio de pena. La pena de ver a 
tanta gente haciendo cola en las urnas para clavarle 
un puñal por la espalda a su propia tierra. 

“¡Cosas de Portales!”, murmuraban los abúlicos 
de mil ochocientos y tantos. Igual murmurarían aho- 
ra, 7 de septiembre de 1970. Porque a nadie parecía 
preocuparle mayormente la situación. Y los ¡preocu- 
pados masticaban susto y planificaban cómo arran- 
car de Chile, 

La tarde alargó su sombra, con pedestal y todo 
—“¡Desgraciado país!”, repitió el eco de Portales 
abriéndose paso en la prisión de Quillota—. Pero la 
sombra de la soledad se alargó también. Sólo él su- 
fría en ese paramo de pueblo. 


Dieron las siete. Un taconeo de mujer irrumpió 
en la Plaza de la Constitución. Otro y otro y otro más. 
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Decenas, docenas, cientos de mujeres se apretujaron 
junto a la estatua. Sin decir palabra. Era una cita 
sobreentendida. El duelo de las mujeres. Un dolor sin 
previo acuerdo. 

La primera mujer de luto abrió un paquete. Y 
desdobló la bandera. Otra le traia el mástil de coli- 
gúe. Y eso bastó. 

La mujer de la bandera tenia hecha una manda 
—-““¡Cosas de mujeres!”, dirian los abúlidos de 1970, 
si supieran—. Ella vendría día tras día, para enar- 
bolar el tricolor, en esa misma Plaza, hasta que 
los políticos, el Congreso, aquellos que podían legal- 
mente, hicieran algo. Asi se cayera muerta, la mujer 
de la bandera, no estaba dispuesta a dejar descansar 
sus brazos. 

Y todas cantaron el Himno Nacional. Luego calla- 
ron. Luego marcharon. Siempre dando vueltas alrede- 
dor de Portales. Luego hicieron señas con pañuelos 
blancos, creyendo ver una sombra salvadora en un 
balcón de La Moneda. Y cantaron aquello de “la 
tumba serás de los libres”. Y callaron. Y mientras 
seguían el funeral de la patria en subasta, unas llo- 
raban por dentro. Había otras que rezaban. 

El Cuerpo de Carabineros, por orden del Inten- 
dente de turno, disolvió la manifestación del 7 de 
septiembre. Portales naufragó en la noche. Se apaga- 
ron las luces del Palacio de Gobierno. Y el Gobier- 
no se fue a dormir. 

Menos mal que, para el bronce, te dejaron guar- 
dar tu capa, Diego Portales. Porque vas a necesi- 
tarla para el regateo de cincuenta dias. Como ves, 
aquí, a tu vera, se medirán el valor de las mujeres 
y el temor de los chilenos. Y lo peor —tú bien lo sa- 
bes—, lo peor es que no hay oleaje mar afuera cuan- 
do se instala el buen tiempo. Y no hay voces patria 


adentro cuando se acoda el letargo; cuando hasta los 
patriotas duermen siesta. “El peso de la noche”... 
tú lo conoces. Acá, Diego Portales, no pueden nada 
las mujeres. Salvo escribir la historia. 

Cincuenta días de plazo entre la elección de Allen- 
de y la ratificación por el Congreso Pleno... Nin- 
gún país ha tenido tanto tiempo para pensar bien 
las cosas. Y decidirse por la libertad. Pero este pue- 
blo se burló de la intuición de sus mujeres. 

Sin otra respuesta que el callar desconcertante 
de los hombres, políticos, gobernantes y periodistas, 
las mujeres anónimas de Chile volvieron junto a Por- 
tales cada tarde, para gritar con la voz de su silen- 
cio desafiante. Casi todas las tardes de los cincuenta 
días. Con esa paciencia exasperante que sólo la mu- 
jer sabe administrar. 

Pero las mujeres no pudieron... —En el fondo, 
¿qué puede una mujer?—. Y la soledad de ellas sólo 
podrá compararse a la soledad de Portales cuando 
bajó, engrillado, para enfrentar la muerte. 

Aunque las mujeres y Portales guardaban to- 
davía la débil esperanza de triunfar... Pero ellas 
seguían su desfile cada vez más tristes. Y él, a cada 
hora que pasaba, sentía más inútil su calvario de 
1837, y apretujaba lla capa por si acaso, 

Los turistas del Carrera descubrieron que el 
“Santiago by night” brindaba esta nueva atracción 
gratuita, sin moverse de la ventana. Los diarios allen- 
distas publicitaban el espectáculo de “las viudas”. 
Los diarios anti-Allende nunca vieron noticia en ese 
ruego vespertino de las mujeres chilenas. 

La mujer de la bandera cumplió su manda, me- 
nos cuando la patearon y pisotearon —con tricolor 
y todo— en Catedral con Morandé, junto al Con- 
greso Nacional. 
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Y la procesión seguía: silencio, Himno Nacional, 
silencio, pañuelos blancos golpeando el corazón de 
La Moneda. Se agregaron unos cuatro carteles mal 
escritos, en los que más de algo se suplicaba en 
nombre de “los hijos”. 

Cuando el Intendente quería irse a su casa y de- 
jar la ciudad en paz, mandaba al Cuerpo de Carabi- 
neros. Una mujer en silla de ruedas solía enfrentar 
el “guanaco”, que no podía escupir, de vergúenza. 

El funeral del pais atrajo cada vez más y más 
mujeres, para participar; y hombres, para mirar. Las 
Juventudes Comunistas y otras juventudes, momifi- 
cadas por la consigna conciliadora de Salvador Allen- 
de —“no provocar ni dejarse provocar”—, ocupaban 
todos los bancos de la Plaza de la Constitución, rién- 
dose por lo bajo para no hacerse notar. 

Hasta que las mujeres acordaron pasar la fron- 
tera de los dominios de Portales. . . 

Fue entonces como una multiplicadora marea de 
luto que puso en desasosiego la Plaza Bulnes y las ca- 
lles céntricas. Los carabineros que, por orden del In- 
tendente, consideraron excesiva la rebelión, no pudie- 
ron más allá de “persuadir”. 

Las mujeres iban conociendo, en carne propia, el 
vigor del enardecimiento. Y partieron al peligro, im- 
pávidas, por Ahumada. El tránsito se detuvo, de im- 
presión. 

Acordonaron el sector las Juventudes Comunis- 
tas y otras juventudes, cayendo por primera vez en 
las redes de la provocación. Y mientras más silencio, 
más ira. Pasaba la procesión. El cerco se iba estre- 
chando. El miedo de las mujeres sólo fue parangona- 
ble al furor de los retoños marxistas. Pero las mu- 
jeres no desertaron, ni del desfile ni del mutismo. En 
cambio las Juventudes Comunistas y las otras juven- 
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tudes perdieron los papeles y se mostraron al país co- 
mo eran en realidad, a rostro descubierto. 

Esa tarde fue cuando las mujeres anónimas chi- 
lenas se oyeron llamar, por primera vez, “¡prostitu- 
tas!” Entonces fue cuando manos varoniles emergie- 
ron de la sombra de un farol y abofetearon a mujeres 
que, en edad y decencia, eran iguales a sus propias 
madres. Entonces fue cuando la mujer de la bandera 
cayó pisoteada y escupida en una esquina del Con- 
greso Nacional, sin soltar ese mástil y su emblema 
que para ella significaban “algo” que casi no sabía 
deletrear ni menos escribir. Entonces fue cuando la 
mujer de la bandera cumplió su promesa para cos- 
tear la libertad del país, comprendiendo de pronto 
que lo hacía a riesgo de su vida. 

Al son de “¡viejas pitucas, se venden por diez lu- 
cas!”, Portales volvió a sumirse en su personal descon- 
suelo. Pasaban los transeúntes que no se metían en 
“política”, los que se autoconvencian de que Allende 
“no puede ser tan malo”. —Pasaban las caricaturas 
de la raza chilena—. Se hundían, tranquilos, en el pe- 
so de su noche, 

Y así fue como un buen día 24 de octubre re- 
mataron al país en el Congreso Nacional. 

Menos mal que te dejaron tu capa, Diego Porta- 
les, porque vas a tener mucho frío. 


LAS PERIODISTAS 


El embrutecimiento ambiental del 5 de septiem- 
bre (1970) hubiese sido digno de lástima... siempre 
que este pueblo mediocre —para su victoria a medias, 
con Allende, y para su derrumbe total, sin nadie—, 
siempre que este pueblo no hubiera rubricado su ha- 
zaña de vulgaridad necesitando que, en las empre- 
sas “momias”, los patrones o ejecutivos se vieran 
en la urgencia de tranquilizar a empleados y obreros. 
Pero “tranquilizar” para el bolsillo, no para la pa- 
tria. 

Hubo que decirles: no les faltarán el sueldo ni la 
indemnización, si esto se acaba. No tengan miedo — 
había que repetirles—, porque la fuente de trabajo, 
las leyes sociales, las jubilaciones, los subsidios. .. En- 
tonces quedaron en paz y hasta contentos. ¿El país, 
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aen 


la libertad, los principios? En el fondo, el patriotis- 
mo es el mito de unos pocos excéntricos. 

Y en estos avatares andaba la ciudadanía, entre 
lerda y reconfortada, en ese primer día de la “vía 
chilena hacia el socialismo”, cuando el mustio audi- 
torio de Radio Cooperativa pegó un salto: “Las mu- 
jeres (que) también improvisan” aparecían en el 
dial, como si tal cosa. Ellas, las que se jugaban el pe- 
llejo en la “campaña del terror”; ellas, las que esta- 
ban en la mira de todos los ahora triunfadores; ellas, 
las insolentes, imprudentes, intolerables, intrata- 
bles... Como si nada. Si ellas esgrimían el micrófo- 
no, bien podía andar por las calles el resto de las mu- 
jeres. 

Y así fue como el primer sábado de Unidad Po- 
pular amanecieron a la vida “las periodistas libres”. 
A la nueva vida: la del terror hecho realidad. Ese 
que habia que bombardear y demoler. Ellas no tenían 
la menor idea: lanzaban al aire el primer programa 
de la resistencia. Comenzaban a hendir sus nombres 
en la Historia de Chile, en ese corazón chileno que hi- 
rieron y fustigaron sin desmayar por tres años con- 
secutivos, para que no se quedara dormido. Se con- 
vertían en VOZ de los pocos patriotas que no tenían 
dónde ni cómo desgarrar su alarido. Eran las capita- 
nas de la mujer chilena desconocida que se dio ente- 
ra por este pais. 

Miles y miles de mujeres reconocieron, a partir 
de ese día, que sus propias gargantas reclamaban, 
reian y sufrían a todos los vientos. Sí, porque tenían 
consigo a “sus” cuatro periodistas. Las que “interro- 
gan a los varones sin compasión”. Las que dicen las 
cosas tales cuales son. Las que hacen nacer en el alma 
el fulgor del optimismo, asi como, aunque parezca 
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mentira, se abre un blancor de flores en lo más enga- 
ñoso del agua de los pantanos. 

Carmen Puelma, el fragor mediterráneo. 

Silvia Pinto, el furor criollo. 

María Eugenia Oyarzún, el corazón de la mu- 

jer... 
Patricia Guzmán, su risa... 
Pero esta risa, por contagio, se vaciaba entre 
las cuatro y se transformaba en la natural desapren- 
sión de la mujer. Reían ellas en respuesta a los peores 
peligros y los insultos más cáusticos. 

—¿Se considera usted una periodista valiente? 
—le preguntaron a Carmen Puelma, el catalizador 
de las cuatro. Y ella sin titubear: 

'—No, en absoluto. ¿Qué tengo yo de valiente? 
Digo lo que pienso con un micrófono en la mano, 
porque es mi profesión... No podría decir otra cosa. 
Eso no es valentía. 

Silvia Pinto fue diputada, y, entre las verdades 
que gritó desde la tribuna de la Cámara, figuran: 

—El Presidente Allende es un vendepatria. 

—Yo no necesito fuero parlamentario para decir- 
les lo que pienso a los grupos de masacradores a suel- 
do que soltó la Unidad Popular a las calles (el 21 de 
agosto de 1973) ¡para matar muchachos, muchachos 
que están dando un ejemplo de hombría a muchos 
señores que hoy sienten “demasiado” su sacrificio y, 
llegado el momento, se deshacen en palabras, se di- 
luyen en disculpas e informes, pero no afrontan la 
realidad como hombres. 

María Eugenia Oyarzún, vicepresidenta del Con- 
sejo Nacional del Colegio de Periodistas, tuvo que 
cartearse con el general Carlos Prats, Comandante 
en Jefe del Ejército, quien quien, por su inter- 
medio, reconvenía al periodismo de oposición que 
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habría especulado con el llamado a retiro del gene- 
ral Alfredo Canales. María Eugenia Oyarzún confesó 
y exigió: 

—Yo no podría vivir jamás en la hipocresía de 
saber que, siendo mi deber el informar, me calle para 
ocultar situaciones que nuestro país conoce... Yo 
cumplo con mi deber de periodista y con mi condi- 
ción de mujer. La patria espera que usted cumpla 
con el suyo. 

Patricia Guzmán, en su calidad de vicepresidenta 
del Colegio Regional Santiago-Colchagua del Cole- 
gio de Periodistas, debió hablar sobre un altísimo en- 
tarimado en la Marcha Democrática del 10 de octu- 
bre de 1972. Lo hizo, además, lisa y llanamente, a 
nombre de la mujer chilena. Y contó: 

—Hace dos años, un puñado de hombres y mu- 
jeres iniciamos una tarea cuyo destino era incierto y 
con escasas posibilidades de éxito: queríamos des- 
pertar a Chile, recobrar la fe en nuestros valores, 
templar el coraje y la decisión. Queríamos plasmar 
en la conciencia de cada chileno la convicción de que 
nadie tenía derecho a marginarse en la defensa de la 
libertad amenazada; que nadie podía ser un especta- 
dor de la destrucción de su propio país, ni permane- 
cer neutral cuando se debe decidir entre la democra- 
cia y la dictadura, entre la Constitución y el atrope- 
llo, Entre la dignidad y la humillación. 

Apretado inventario para una obra titánica. “Un 


puñado. ..; despertar a Chile. ..; recobrar la fe...; 
templar el coraje. ..; nadie tenía derecho a marginar- 
se...; decidir entre la dignidad y la humillación.” 


Por altoparlantes, miles y miles de chilenos, escu- 
chaban el resumen de la más reidora de las cuatro; 
la más testaruda; la que había tomado esta pelea co- 
mo una fascinante manera de vivir. 
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No cabía duda: el personaje más revolucionario 
que produjo este Chile contemporáneo fue la mu- 
jer. Y, desde el periodismo, se disparó lo más granado 
de la revolución femenina. Y todas las mujeres — 
vigías de Chile a todo lo largo del letargo de su geo- 
grafía— se supieron representadas por estas cuatro 
voces que fueron creciendo en intensidad —que al fi- 
nal parecían pilotos suicidas de la palabra—, que 
fueron sembrando fecundidad, hasta que un batallón 
de mujeres periodistas copó la patria y la remeció de 
norte a sur, en su alma toda, enseñándole la senda 
de su señorío. 

—(¿Cómo definiría y qué importancia le da al 
grupo de mujeres periodistas que usted integra y que 
hoy están en la primera plana de la lucha? —le pre- 
guntaron a Carmen Puelma. 

—Distintas entre nosotras, incluso con diferentes 
credos; ello no importa, porque hoy estamos en la 
misma lucha por algo muy importante, sin temor a 
decir la verdad. Y es estimulante pelear en primera 
fila. 

Contestó asi. Y se ocupó de otras cosas. Su vida 
era vertiginosa. Comenzaba cuando aún la ciudad es- 
taba roncando. En Radio Agricultura. Con Luciano 
Vásquez. Transmitian “Diálogos”. Madrugaban a la 
ciudad, con buenas y malas noticias. 

Luego, el turno de La Tercera y la política a cargo 
de María Eugenia Oyarzún. 

Después Silvia Pinto, en Cooperativa, brava co- 
mo una fiera a la que vienen a lacearle las crías. 

Y a las dos de la tarde, “Cinco minutos con Pa- 
tricia Guzmán”, peleándose contra todos los gabine- 
tes militares y los jerarcas “populares”. Como un ni- 
ño chico que patea por romper el orden establecido. 
Rabioso sí, pero dramático no. 
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“En las manos de estas valientes mujeres se 
alzan luminosas las antorchas de la libertad de pren- 
sa en Chile... Esas mujeres son la honra de su profe- 
sión, por su inteligencia, cultura, valentía y conoci- 
miento de la realidad chilena”, escribió Alfredo Sil- 
va Carvallo, en La Prensa, de Buenos Aires. 

Mientras tanto, ellas —“adelante, cambio”— se- 
guían riéndose, para con sus risas reflotar a los que 
caían por el camino. Ellas, sin alarde —como si sólo 
hubieran hecho eso todos los días de sus vidas—, 
construyeron la barricada más insobornable de nues- 
tra libertad democrática, 

Y cuando el 11 de septiembre de 1973 nos to- 
mó por sorpresa, las cuatro primeras periodistas del 
país aún estaban en sus puestos de combate. 
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EL CACEROLAZO...¡VA! 


¡Flor de país! El chileno, mientras más apro- 
blemado más jubiloso. —“Parece sentirse más a sus 
anchas en el infortunio que en la prosperidad”, es- 
cribió Eyzaguirre—. Por ello, cuando vino la resisten- 
cia civil, Chile vivió capítulos de carnaval. 

¿Quién iba, por ejemplo, a imaginar que el 1.2 
de diciembbre de 1971 las mujeres estaban FURIO- 
SAS? 

Se juntaban en la Plaza Baquedano para PRO- 
TESTAR por: desabastecimiento, carestía de la vida, 
colas, grupos armados, violencia universitaria... Ellas, 
que, en carne propia o en la carne de sus hijos, su- 
frían estos atropellos, habían dicho ¡BASTA! 

Pero se juntaban a la hora del calor más entusias- 
ta; con la mejor risa y la conversación más fluida; 
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con vestidos multicolores; con carteles que compe- 
tian en ironía e ingenio. Y armadas... de cacerolas 
vacías. 


Como buena reunión de mujeres, aquello no tu- 
vo pies mi cabeza, y enfiló la marea por el Parque 
Forestal sin que ninguna manifestante reconociera su 
batallón político, de barrio u ocupación. 

Las madres anárquicas lograban una masa hu- 
mana que, andando el tiempo, sacaría del horno el 
pan de la unidad democrática. Y fue inútil que, de 
Allende al último gobiernista, se disculparan dicien- 
do que sólo las “viejas del Barrio Alto” fueron a la 
manifestación, porque alli se codearon la chupalla 
y la elegancia sin el menor resquemor. 

Al pasar por una dependencia de la Escuela de 
Bellas Artes, tomada por la Ramona Parra, la Elmo 
Catalán y otras brigadas violentas, los garabatos ver- 
bales y manuales de la “pobladora” sólo fueron su- 
perados por los de la “señora”. Debió el detalle 
bastar, como advertencia, para quienes aún creían 
que en esta tierra existen varios tipos de mujeres, 
divididas en “de la Plaza Baq edano para arriba y 
de la Plaza Baquedano para abaj 


Al torcer por calle Santa Lucía, la marcha su- 
frió apretura sin límites, y así, apelmazada, debió 
recorrer el mismo trecho durante dos horas largas. 
Las mujeres habian traspapelado su ira, embriaga- 
das como estaban por los aplausos, banderas y papel 
picado que salían de los balcones. Ellas contestaban 
con el primer redoble de cacerolas que los chilenos 
escucharon y que, sin saberlo ni quererlo, se trans- 
formó en repique guerrero. 


Con el cerro Santa Lucia como murallón al cos- 
tado izquierdo y uno tras otro edificios levantados a 
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mano derecha, las mujeres reian y gritaban internan- 
dose en el desfiladero. 


Nadie que no lo vivió puede imaginar con qué 
inocencia, con cuánto buen espiritu, con qué perfec- 
ción democrática en la rebeldía, desembocaban las 
mujeres de Santiago hacia su circo romano. 


Pero ahí estaban las fieras, agazapadas en los pe- 
ñascos del cerro; disimuladas en ventanales sin ojos; 
haciéndose las desentendidas por las esquinas... La 
flor y nata de la Unidad Popular —sus hombres jó- 
venes— surgía en hordas sorpresivas para masacrar 
mujeres. 

Nadie que no lo vivió podrá explicarse cómo un 
país pudo destilar tanta escasez de hombría. Pero 
gracias a ello, las ollas de este país ocuparon los tele- 
tipos de todas las agencias noticiosas del mundo. Di- 
jeron a los cinco continentes qué raza de mujeres nos 
gastábamos y qué clase de cobardes se median con 
nosotras. 


El cacerolazo del 1.2 de diciembre de 1971 mar- 
có el comienzo del pausado fin del Gobierno de Allen- 
de. Y ahora, que ya las mujeres chilenas pueden 
cantar victoria, es tiempo de agradecer al marxismo 
la masacre a que las sometió esa tarde. Porque acertó 
Vicuña Mackenna cuando dijo: “Las grandes causas 
no se defienden ni se salvan sólo con héroes; nece- 
sitan mártires”. 

Y no otra cosa que mártires fueron esas ma- 
nifestantes despreocupadas que volcaban su alegría 
en el golpeteo de la olla con el tenedor o de la sartén 
con la cuchara. Porque su indefensión masiva hubiera 
hecho llorar a cualquier hombre de virilidad bien 
puesta que las viese asomarse a la Alameda, y, en 
respuesta de su contento, recibir piedras, tablones 


claveteados con las puntas de los clavos al aire, papas 
rellenas con hojas de afeitar... 

Ellas corrían por donde podían, pero casi nada 
pudieron correr, pues el Ministro del Interior había 
ordenado tapiar todas las calles con carabineros: ex- 
traño espectáculo de cascos, escudos, laques, gases 
nauseabundos y estampidos, consagrados furiosamen- 
te a impedir que huyeran simples mujeres presas de 
espanto. 

Cayeron muchas en el deshonroso campo de ba- 
talla. Por lo menos de una se sabe que hasta hoy 
conserva la condecoración de una hemiplejia. Pero 
esa tarde también floreció un milagro: hubo cientos 
y cientos de mujeres que aprendieron a no temer; 
que libraron la lucha cuerpo a cuerpo con los pocos 
brigadistas que se atrevieron a bajar al llano; que 
se prometieron iniciar —el 1.2 de diciembre— la pe- 
lea, y no se les vio jamás ausentes en lo más pavo- 
roso de los enfrentamientos callejeros que, con el 
tiempo, se volverían entretenimiento diario. Mujeres 
que, mientras más expectativa de peligro había, se 
cuadraban con mayor entusiasmo, envueltas en un 
coraje nacido del furor. 

En la epopeya de las ollas vacías cada una vivió 
su gesta: cada mujer tuvo su esquina, su calle, su 
calvario. En Lira, junto a la Universidad Calótica, 
una señora se vino al suelo definitivamente, asfixia- 
da: yo recogí la bandera que soltó al caer. Otra se 
desmayó, resbalándose por el listón del cartel que 
apretaba entre las manos: también lo cargué conmigo. 

Un extremista, en el fragor de la lucha, embistió 
a una mujer y, a sus pies, lanzó la bomba vomitiva. 
Ella lo agarró por las solapas y le gritó en el baru- 
Mo: 

— ¡Esta la chupamos los dos, compañero! 
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Y la chuparon hasta las últimas consecuencias, 
mientras las uñas de ella se hacían añicos en la cha- 
queta del agresor. 


Era una mezcla de pavor, malestar físico y de- 
sesperanza lo que llevábamos a cuestas desandando 
camino. Y cruzándonos con los últimos escuadrones 
de la marcha de las cacerolas: mujeres que se reían 
con la misma risa nuestra, de hacía una hora y me- 
dia; que iban al martirio con la misma inocencia; que 
nos miraban mal, como a desertoras; que nos invita- 
ban, con fervor, a repetirnos el plato... Porque no 
sabían que caminaban hacia la boca del lobo de 
la infamia. 


El cacerolazo sirvió de vara para medir la cali- 
dad moral de ciertas personas. Oscar Waiss, director 
de La Nación, órgano oficial del Gobierno, escribió 
en Clarin, tras el seudónimo de Lord Callampa: 

“De la más hedionda cloaca reaccionaria brotó 
este desfile de viejas escleróticas que chillaban his- 
téricamente contra los “rotos”. Iban acompañadas de 
sus niñas de mano, pues las cocineras se quedaron 
en la casa preparando el festín de la noche. Marcha- 
ron hacia el centro en sus Stations o sus Impalas, re- 
cogiendo a cuanta tonta suelta caminaba por el ba- 
rrio alto, y con un criterio muy amplio, pues acepta- 
ban hasta a las chinas. . .” 

Así vio el señor Waiss la Marcha de las Cacero- 
las Vacías y, para describirla, empleó lo mejor de 
su estilo literario. 

Pero las ollas —mal que le pese a Lord Callam- 
pa— habían inaugurado una modalidad guerrera de 
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factura chilena y renombre mundial. Joseph Novitski, 
periodista de The New York Times, escribió su impre- 
sión de Chile (agosto, 1972) al fragor de las cacero- 
las: 

“El ruido empezó a las 22 horas. Durante cuatro 
noches oí el ritmico batir de miles de ollas vacías de 
aluminio, golpeadas por las amas de casa de Santia- 
go. El barullo que, durante 15 minutos diarios, se 
mantiene en la ciudad, es una protesta anónima 
contra la situación económica generada después de 
casi dos años de economía marxista”. 

Y las ollas no acababan nunca de reclamar. En 
la marcha de su estreno en sociedad tuvieron múlti- 
ples usos: la cacerola-casco, para las lluvias de pie- 
dras; la cacerola-sombrero, para los rayos del sol, 
etc. Pero en los días y meses subsiguientes cumplie- 
on un solo irritante cometido: la protesta. 

Fue tal el caos generado el 1.2 de diciembre que 
el Gobierno decretó de inmediato Estado de Emer- 
gencia. Pero como el redoble seguía, noche a noche, 
la Jefatura correspondiente, en su bando número cin- 
co, debió recordar viejas ordenanzas: “Sobre ruidos 
molestos. Para asegurar la mayor normalidad en el 
orden interior..., se efectuará un estricto control so- 
bre el cumplimiento de las disposiciones municipales 
vigentes sobre ruidos molestos. Se aplicarán las san- 
ciones correspondientes a las infracciones”. 

Así fue como la modesta cacerola, arrancada a la 
paz de las cocinas, conoció la fama. Convertida en 
tambor de las huestes femeninas, se paseaba oronda 
por el territorio nacional, pese a las condenas que 
pendían sobre su machucada cabeza. Soñaba, qui- 
zás, con ganar un monumento a su memoria. (Y tal 
vez lo tenga un día.) 

Mientras tanto, Luis Corvalán, secretario general 
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del Partido Comunista de Chile, hacia esfuerzos en 
Bogotá para mentirle al periódico El Tiempo, que 
lo entrevistaba sobre los diarios cacerolazos chile- 
nos: “En Chile no hay ollas vacias y detrás de las 
marchas de protesta hay manos extrañas”. 

El Espectador. también colombiano, creyó en 
la palabra del diminuto jerarca chileno y editorializó, 
espantado: “Resulta inexplicable que una gran can- 
tidad de mujeres chilenas, cuya fama de inteligentes 
y liberadas es lugar común, hubieran organizado un 
peligroso movimiento en medio de la capital chilena 
para protestar por ollas vacias cuando las tienen lle- 
nas”, 

Y no sólo las “mujeres inteligentes y liberadas” 
organizaban “peligrosos movimientos” caceroleros. En 
el concierto nocturno barrio por barrio, le cupo a un 
hombre —don Enrique Quirós— inaugurar el cace- 
'wolazo de Villa Olímpica. A los tres días de repique, 
dice el periodista que lo entrevisto, “se agitó la bilis 
del bando contrario y sus integrantes salieron a lan- 
zar gritos”. 

Don Enrique, desde el decimotercer piso en que 
vivia, daba la señal de partida. Y a las diez de la no- 
che en punto, las vecinas se ponían manos a la olla. 
Al terminar el concierto, don Enrique les deseaba las 
buenas noches. 

Y don Enrique añadió: “La protesta de las ollas 
"no es ni una décima parte del ruido que hicieron 
ayer los contrarios, que se reunieron, más de mil, a 
los pies de la torre (donde vive). No se puede com- 
para el ruido de las ollas con los gritos e insultos de 
ellos, que hablan sólo inmundicias. Yo conozco sobre 
ruidos molestos, porque soy carabinero en retiro. . 
Pero hay que rechazar el desabastecimiento”. 

Hasta que una emisora UP invitó a los fieles 
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allendistas & que, a la hora de las cacerolas, pusieran 
a todo volumen música concientizadora, que se trans- 
mitiría con la sincronización de rigor. 

Pero si el Gobierno de la Unidad Popular seguía 
impertérrito su curso, bien podían continuarlo tam- 
bién las ollas. 

Y a medida que arreciaban la inflación y la es- 
casez, subía de tono el tronar del aluminio. Y los 
estudiantes, cuando pasaban haciendo añicos las ca- 
lles, en su rebelión sin fronteras, levantaban la voz 
hacia los balcones y apelaban: 

—;¡Ahora, señora, saque la cacerola! 

Un aplauso metálico multitudinario salía por los 
balcones. Era el mismo, irritante, ruido que acompa- 
ñaría al Gobierno Popular durante toda su trayecto- 
ria, incluyendo el cementerio, cuando las ollas le rin- 
dieron un postrer homenaje, como de coronas de car- 
das y crisantemos. 

A mediados del 72 el cacerolazo hacía su agosto 
en Rancagua. Decían los despachos del corresponsal: 
“El redoble de cacerolas se siguió escuchando ano- 
che en varios barrios... Fue especialmente notable al- 
rededor del Parque Koke, sector en el que habitan 
empleados particulares y familias de clase media. Du- 
rante una hora, las cacerolas atronaron el lugar, tanto 
en las casas mismas como en el interior del parque de 
árboles centenarios”. 

Luego en Los Andes: “Gigantesca manifestación 
de protesta, dirigida contra la política económica del 
Gobierno... Alrededor de las 20 horas empezaban a 
llegar las columnas hasta la Plaza, portando banderas 
chilenas y las clásicas cacerolas vacías, que los mani- 
festantes hacían sonar estruendosamente”. 

Rancagua, otra vez: “Centenares de mujeres, es- 
pecialmente señoras dueñas de casa, llegaron hasta 
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Víctima del despojo de su fundito, la señora Eliana Que- 
zada sale a caballo desde San Fernando para llevar su 
protesta a Santiago. 


En tres años de gobierno marxista no se consiguió resol- 
ver el problema del agua potable en las barriadas popu- 
lares. 


Interminables colas en todos los barrios de todas las ciu- 
dades y pueblos en busca de un pan, un tarrito de café o 
un remedio... 


..porque todo faltaba, oculto en el mercado negro, ex- 
cepto los letreros que adornaban profusamente almace- 
nes y tiendas. 


Eliana Vásquez de Rivera, pobladora, madre de diecisiete 
niños, protestando en la Avenida Grecia ante’ 800 mil 
manifestantes. 


La esposa e hijos del asesinado trabajador Pedro Opazo 
en los funerales de su deudo, una de las incontables víc- 
timas del odio fomentado. 


Violencia en las calles, a veces por un pollo o un kilo de 
azúcar. En la foto: intercambio de bofetadas y un inmi- 
nente carterazo. 


Protestas a diario y a todo nivel. 
En la FESES, como en otros 
lugares, el sexo débil estaba 
en mayoría. 


La Marcha de las Ollas Vacías, 
cuya noticia dio la vuelta al 
mundo, mostró la fuerza del 
espentáneo Poder Femenino. 


LTN 


Inútilmente los comunistas intentaron amedrentar a las 
mujeres en su estruendoso desfile... 


...pero las ollas vacías siguieron adelante; y cada noche, 
a las 10 en punto, volvían a resonar en cada barrio. 


En la elección general de parlamentarios la democracia se 
jugó entera para derrotar al marxismo, votando hasta los 
inválidos. 


Frente a La Moneda, las muchachas de liceos y colegios 
hicieron sus rondas de protestas contra la tentativa de 
marxistizar la educación. 


Cuando los 9.000 mineros de El Teniente sostuvieron su 
heroica huelga, sus esposas e hijas se abrieron paso has- 
ta la capital para apoyarlos. 


En la Universidad Católica, refugio de los huelguistas, 
leíase este letrero: “SE NECESITA SANGRE, CUALQUIER 
GRUPO, PARA LOS MINEROS HERIDOS...” 


Después de recorrer el largo trayecto desde San Fernan- 
do, la agricultora Eliana Quezada entra a los suburbios 
de Santiago aplaudida por el vecindario. 


el sitio de la concentración desafiando el intenso frío 
que reinaba en la ciudad (agosto 29) y las amenazas 
anónimas de que habían sido objeto... La mayoría 
de las mujeres portaba cacerolas, ya que éstas se han 
convertido en símbolo del desabastecimiento y de la 
protesta contra la política económica del Gobierno... 
En la parte más alta del escenario una muchacha 
vestía una bandera chilena y lucía sus brazos atados 
con una cadena”. 


Arica: “Más de siete mil mujeres de todos los 
grupos sociales participaron en una imponente mani- 
festación de protesta, haciendo sonar cacerolas y ta- 
rros”. 


Antofagasta: “Una protesta de cacerolas vacías 
con insospechada trascendencia, y que repercutió en 
todos los sectores de la ciudad, comenzó anoche en 
este puerto a partir de las 21 horas. Los habitantes 
del sector sur, con sus poblaciones Playa Blanca, 
Gran Vía, Edificio Curvo y Población de los Munici- 
pales, fueron los primeros en salir a ventanas, puer- 
tas y patios, iniciando el concierto. . . 

”Los automovilistas saludaban al público haciendo 
sonar sus bocinas. . . 

”Todo esto motivó un arduo trabajo a dos carabi- 
neros de punto, que (para sancionar ruidos molestos 
frente a la Intendencia) trataban de tomar nota de 
las patentes, en medio de grupos de jóvenes con ta- 
rros, cornetas y tapas de ollas que se habían lanzado 
a la calle. Este movimiento continuará durante algu- 
nos días, según señalaron anoche. Todos los días, a 
partir de las 21.30 horas. . .” 


Luego hubo una contramanifestación izquierdis- 
ta que dejó un saldo de nueve heridos: “El concierto 
había sido programado para diez minutos diarios, pe- 
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ro el entusiasmo del público logró mantenerlo por es- 
pacio de una hora, lo que desesperó a los grupos de 
choque de la Unidad Popular, que comenzaron a lan- 
zar proyectiles a las viviendas donde aparecían sus 
moradores haciendo sonar elementos de cocina”, 


Hasta que le fueron a dar un concierto al propie- 
tario de Tomás Moro, y turbas del Partido Socialista 
debieron salir de sus poblaciones marginales y subir 
al Barrio Alto para “proteger” a Salvador Allende. 
Fue una bien intencionada defensa “popular” al agre- 
dido por el golpeteo nocturno de cacerolas. Desgracia- 
damente el defendido había cambiado de mansión 
—como solía hacerlo para despistar—, y las fuerzas 
del orden devolvieron a los manifestantes a su mísero 
lugar de origen, sin que vieran ni siquiera la sombra 
del Presidente, 

Cuando los socialistas mataron al cabo Aroca, en 
Concepción (1972, septiembre 3), el diputado Gerardo 
Espinoza disculpó a su colectividad diciendo: 

“En el trayecto esta columna (del PS) fue hosti- 
lizada con toda clase de provocaciones por elementos 
emboscados en las casas y edificios de departamentos, 
en los que se hacía ruidos de ollas vacías... Nuestra 
juventud, como es natural, detuvo su marcha y rea- 
lizó actos de repudio”... (En uno de los cuales cayó 
Exequiel Aroca, cabo de Carabineros, con el cuello 
perforado por una bala de grueso calibre.) 


En San Fernando (4 de septiembre, segundo ani- 
versario de las elecciones presidenciales), dueñas de 
casa, centros de madres, asentamientos campesinos y 
centros juveniles, realizaron una multitudinaria ma- 
nifestación al son de las ollas vacías. “No hay mal 
que dure cien años ni tonto que lo resiste”, sentenció 
la oradora María Eugenia Morales. “¡Cazuela, asado, es 
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cosa del pasado!”, bramaban las manifestantes, batien- 
do cacerolas. Y alternaban con un “¡La Izquierda 
unida, nos tiene sin comida!” 


De todo lo cual resulta que, a la caída de Allen- 
de, no había ollas en Chile: las fábricas del ramo 
—estatizadas, tomadas, intervenidas— producían más 
bien piezas para artillería de arsenal guerrillero... Y 
las dueñas de las cacerolas se'habían encargado de 
aportillarlas. 

Estas mujeres chilenas que dieron la cara por su 
país, le entregaron también sus cacerolas. 
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ESE PAVOROSO PODER FEMENINO. . 


Fue cuando se callaron los diarios. Fue apenas 
Allende ganó por primera mayoria relativa, gracias 
a la primera cola de la esclavitud; la cola que hicie- 
ron los vendepatria para votar por él. 

Nosotras, las mujeres, ocupábamos el resto del 
dia —cuando no le dábamos vueltas a Portales, con 
la protesta muda e implorante y el aprendizaje de la 
no violencia, para tragar las groserías con que nos 
alfombraban el paso—, nosotras, las mujeres, ocupá- 
bamos el resto de los días en una resistencia sumergi- 
da. 

Hubo de todo en esta inmersión casi pueril, pero 
no por ello menos patriótica. Se formaron grupos ce- 
lulares clandestinos, con siglas indescifrables: de cin- 
co en cinco; nadie podía conocer al resto de los inte- 
grantes de su organización. Sistemas piramidales, a la 
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usanza soviética o cubana. Cuadra por cuadra. Man- 
zana por manzana... Hubo, sobre todo, sueños (a la 
patria la vendieron lo mismo). 

Fue cuando se callaron los diarios. Entonces echa- 
mos mano del volante. Barato, sin pie de imprenta 
—a partir del 4 de septiembre nadie se atrevió a im- 
primir nada de nada— y dotado de un efecto sicoló- 
gico lapidario. 

En esta primera batalla de la guerra de los tres” 
años —esta primera batalla que abarcó hasta la Mar- 
cha de las Cacerolas Vacias—, mujeres y muchachos 
trepábamos edificios y, desde arriba, caía la lluvia 
multicolor de los volantes. Reconfortantes para la 
oposición que nacía; escalofriantes para la Unidad 
Popular, 

Subir piso tras piso, alternando ascensores y es- 
caleras para sortear al propietario, al arrendatario, 
al guardián o al carabinero que descubriesen tamaña 
“violación” de la propiedad privada. Subir, con el cre- 
do en la boca y con la conciencia sucia: ese pánico 
infantil de sentirse en falta, esperando la reprimenda 
de quienes pudieran verse “comprometidos” sin con- 
sulta previa (justo cuando nadie quería llamar la 
atención por miedo a la represalia marxista). Asi 
pasábamos las horas muchas mujeres, que no éramos 
capaces de mantenernos tranquilas detrás de un es- 
critorio. Así jugábamos a una ingenua guerrilla sub- 
terránea. b 

Después, cuando el volante inundaba las calles 
de la ciudad —y las ensuciaba a conciencia—, era un 
alborozo indescriptible. A veces había que sincroni- 
zar: la lluvia de papelitos multicolores con el caño- 
nazo de las doce del Santa Lucía. Y muchos tran- 
seúntes, por un segundo, se interrogaban si el fin 
de la democracia chilena era sólo una pesadilla que 
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habían soñado, en lo poco que durmieron durante la 
noche del 4 al 5 de septiembre. A veces uno mismo 
creía que Chile estaba de fiesta. . . 

El volante no decayó nunca en importancia du- 
rante los tres años de Allende. Con volantes rosados, 
salmón y celestes, Patria y Libertad le pavimentó 
el camino a Fidel Castro, varios días antes de con- 
cretar él la desfachatez de su venida: “Señor Fidel 
Castro: por esto, lo otro y lo de más allá, Ud. no 
tiene nada que enseñarnos. Quédese en Cuba”. 

Volantes clamaron durante meses por la salva- 
ción de la Papelera. Los universitarios atiborraron el 
cielo y el suelo de volantes, advirtiendo su generosa 
decisión de no transar nunca con el marxismo. Y el 
último volante que levantó la moral del pueblo chi- 
leno fue una sentencia de muerte: “Allende frente a 
dos alternativas: RENUNCIA O SE SUICIDA. Es una 
orden de Chile”. 

Pero el más aterrador de todos los volantes ca- 
yó a fines de 1971. Protestaba contra este mundo y 
el otro y firmaba. .. PODER FEMENINO. 

Si los simples ciudadanos sentimos intranquili- 
dad frente al impreso cien veces pisoteado y, luego, 
recogido, huelga imaginar la reacción de las autorida- 
des de Gobierno. Estaban en boga el Poder Popular, 
el Poder Joven (Silo), el Poder Negro (en Estados 
Unidos). Nadie negaba la peligrosidad de los tres. Pe- 
ro se les había visto: tenían cabezas visibles, orga- 
nización, estandartes, doctrina. En cambio, este Po- 
der Femenino era un fantasma. 


De un redoble de aluminios nació el Poder Feme- 
nino. Las ollas vacías del 1.2 de diciembre y la estú- 
pida represión subsiguiente descubieron a la mujer su 
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peligrosidad política. La convencieron de que cobija- 
ba, dentro de su aparente fragilidad, una fuerza ca- 
paz de torcer los rumbos de la nación. Y, ni corta 
ni perezosa, se puso a torcérselos. 

Sumada una mujer con otra y otra y otra... Eso 
fue el Poder Femenino. Y por eso no dejó de ser 
nunca un fantasma: porque cada mujer se transformó 
en caudal de poderío. Era el poder espiritual que 
desbarranca —por sorprendimiento — las fallidas ar- 
mas del materialismo. 

La cabeza del Poder Femenino no se vio nunca 
en público; ¡pero existía. Es que no era una. Era, en 
medio del más refinado culto a la personalidad de 
los ambientes políticos, era... el detalle original. 

Tampoco se le pudiera llamar gobierno u orga- 
nismo colegiado. El Poder Femenino tenía 20 cabezas; 
y a veces tenía más y otras veces menos. Y hasta tal 
punto nadie ocupaba la presidencia que había turnos 
para presidir las reuniones: las mujeres —las que 
nunca se ponen de acuerdo— habían inventado el 
mando ideal, 

Sesionaba la cabeza una vez por semana. Se lla- 
maba Consejo Coordinador, pero muy pocos chilenos 
estaban en el secreto de sus veinte —más o menos— 
nombres. Sólo podría decirse del Poder Femenino 
que había inaugurado, para este Chile roto en mil 
pedazos, un milagro: alrededor de esa mesa, semana 
tras semana, se sentaron mujeres independientes, gre- 
mialistas, democratacristianas, nacionales, radicales 
democráticas y piristas. Es decir, allí —allí mismo— 
nació la Unidad de la oposición. Allí se gestó, con 
paciencia maternal, el logro, aparentemente imposi- 
ble, de la Confederación Democrática. 

No que las mujeres planificaran el entendimien- 
to de los partidos políticos. No que ellas concretaran 
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ese lógico frente para golpear de muerte al marxis- 
mo; ese batallón libertario que no acababa nunca de 
nacer por la ceguera de tanta politiquería. El Poder 
Femenino, una vez más, “se insinuó”, actuó “desde 
dentro”. Disimuló su don de mando para evitar ofen- 
der a los más fuertes. .., pero mandó, venciendo, co- 
mo siempre, al corazón porfiado pero no invencible 
de los hombres. 

Carlos Correa Iglesias, exiliado de Chuquicamata 
por el sectarismo en uso y miembro del Partido Na- 
cional, escribía por entonces: “Hasta ahora sólo co- 
nozco el sueño de Chile... El dejar pasar, el dejar ha- 
cer, el hacerse a un lado... El no comprometerse más 
allá de lo necesario... El agachar la cabeza... Pero, 
en el fondo, presiento al hombre corajudo e indoma- 
ble de mil tradiciones. Y en la mujer veo el valor de 
la estinpe. Ahí está el rugido. Cuando se escuche, has- 
ta la tierra temblará”. 


Eran los tiempos del rugido silente. —Si aquí se 
hablara de credos religiosos, podría decirse que la li- 
bertad de Chile se acunaba en cada mujer con una 
oración callada—. Eran los tiempos del barbecho, el 
surco y la semilla. Después, en realidad tembló la 
tierra y se abrió paso la flor de la libertad chilena. 

Mientras tanto, había que hacer el duro novicia- 
do de intercambiar ideas muchas veces antagónicas, 
discutir en buena lid, escuchar a la vecina, colar con- 
ceptos, aceptarse mutuamente. En el caos que vivía 
Chile —por entre su politización patológica— sólo un 
heroico patriotismo de mujer logró la convivencia del 
Poder Femenino. 

Cuando estas mujeres políticas y apolíticas — 
cuando estas democratacristianas y nacionales, prin- 
cipalmente— lograron dialogar y cocinar estrategias 
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comunes, entonces comenzaron su labor docente... 
Porque, para entonces, predicaban con el ejemplo. 

Los más altos personeros de la política chilena” 
—los cerebros de la oposición— desfilaron, invitados, 
por esa mesa. De a dos en general: uno de cada par-_ 
tido. Y allí recibieron las reprimendas más insólitas” 
de sus vidas. Y allí se pusieron, muchas veces, a pe- 
lear. Y luego, bien sermoneados, supieron que las mu- 
jeres no tolerarían por más tiempo este infantilismo, 
jugándose como se jugaba con él la liberación o la 
esclavitud del país. 

Los hombres más importantes dejaban esa mesa 
con un extraño tambaleo dentro de sus conciencias 
el sexo fuerte, ¿para qué?; el machismo, ¿para qué 
los discursos, ¿para qué?; el fogueo en las lides parla- 
mentarias, ¿para qué?... ¿Para qué, si unas cuantas 
majaderas mujeres les habían dado una lección de 
civismo? Y partían, con las manos bien aferradas al 
manubrio de sus autos, tratando de espantar el fan- 
tasma del sentido común. 

Cuando yo me senté por primera vez en la mesa 
del Consejo Coordinador del Poder Femenino, me oí 
preguntar, a boca de jarro: 

—¿ Quieres formar parte de la “Comisión de To- 
ma del Canal 7”? 

Era vox populi que a la Televisión Nacional no 
entraba momio alguno; que se pedía y retenía el car- 
net de identidad en la garita del portero; que éste 
formaba parte del aparato de vigilancia de la UP; 
que la estación se hallaba férreamente amurallada por 
sus cuatro puntos cardinales. ... 

Pero ellas, las mujeres, estaban hartas del sec- 
tarismo de la emisora y, sin más preámbulo, habían 
dispuesto ocuparla. Ni la antena del cerro San Cris- 
tóbal les parecía imposible de secuestrar. 
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El proyecto se hizo humo, como muchos, porque 
siempre la urgencia y la emergencia nos pisaban los 
talones. Pero el proyecto era bueno: digno de la can- 
dorosa irresponsabilidad con que niños y mujeres ha- 
cen las revoluciones; candor que les entrega, tarde 
o temprano, el triunfo. 

Y así actuaba el Poder Femenino. Desde la me- 
sa de las 20 cabezas fantasmales partían las consig- 
nas: correr tal rumor, emitir este comunicado, asaltar, 
boicotear, hacerle la vida imposible a... 

Y las consignas volaban por el país, sin otro me- 
dio de comunicación que el “de boca en boca”. Pero 
como entre mujeres, el gobierno fuerte es utopía, mu- 
chos poderes femeninos, en Santiago y en provincias, 
“se arrancaban con los tarros”. Iniciativas increíbles 
hacían noticia de norte a sur: cosas de mujeres; “co- 
sas” que le hicieron hacer agua al barco allendista 
entre agosto y septiembre de 1973. 

Poderes femeninos multiplicados en su activismo 
fantasmagórico. Tantos como mujeres democráticas 
había. Un asedio intolerable, con cara de ángel y 
estratagemas demoníacas... Estas malditas mujeres 
que inventaban sin respiro novísimos sistemas para 
molestar... Era más de lo que Allende había presu- 
puestado. 

Sus correligionarios iban poniéndose neuróticos. 
Carlos Altamirano decía que los votos femeninos 
eran “de segunda clase”: no se lo perdonaron jamás, 
y la Unidad Popular perdió otra elección. 

Doña Carmen Lazo tuvo la peregrina idea de ase- 
gurar que las momias recibían sueldo por hacer cola; 
la Laurita Allende aventuró: “Sólo las mujeres ocio- 
sas pueden hacer cola para comprar”... Ambas se- 
ñoras, con diferencia de días, sufrieron agresión fí- 
sica pòr muchedumbres femeninas que, justamente, 
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hacían cola frente al monopolio indecente de una dis- 
tribuidora estatal. 

Hasta el general Carlos Prats sucumbió presa del 
pavor que infundía el Poder Femenino: tuvo un in- 
cidente grave con Alejandrina Cox, ciudadana que le 
sacó la lengua; y antes, como Ministro del Interior, 
debió vérselas frente a frente con la voz anónima del 
Consejo Coordinador. 

Acababa de consumarse el fraude electoral de 
marzo del 73 —que muchos demócratas pusieron en 
duda o minimizaron—, y las cabezas del PF eran fie- 
ras desatadas. Decidieron redactar un manifiesto de 
prensa y radio, pues, según ellas, no quedaba esperan- 
za ninguna para Chile. Y entonces, ¿por qué no lla- 
mar las cosas por su nombre? Entonces imaginaron 
lo siguiente —que una de las 20 voces leyó por Radio 
Agricultura con lirismo y desenfado—: 

“¡Alerta, mujer chilena! ¡El Poder Femenino de- 
nuncia: CHILE YA NO ES UN PAIS EN LIBERTAD! 
A partir del cuatro de marzo HEMOS PERDIDO LA 
FE EN NUESTRA LEGALIDAD. La dictadura mar- 
xista manejó las elecciones a su antojo, tal como acos- 
tumbra en todos los países dominados por el comu- 
nismo internacional. CHILE NO TENDRA MAS 
ELECCIONES LIBRES. Mujer chilena: tú, que, como 
nadie, soportaste sacrificios y vejaciones a fin de vo- 
tar por la democracia, convéncete: TE HAN ESTA- 
FADO. El Poder Femenino te ordena prepararte para 
cualquier SITUACION DE EMERGENCIA que pueda 
producirse en llas próximas horas. La legalidad ha si- 
do sobrepasada. Nuestra confianza se acabó. ESTE 
ES UN LLAMADO A NUESTRAS BASES A LO 
LARGO DE TODO EL TERRITORIO NACIONAL. 
¡¡Viva Chile!! Las mujeres asumiremos nuestra res- 
ponsabilidad.” 

75 
SIBLIGTECA RACIONA 
Bromek OA 


Quienes oyeron el mensaje se quedaron pasma- 
dos. Cosas así no se dicen en un supuesto estado de 
derecho... Era como una incitación a la guerra ci- 
vil... Los más sesudos legalistas preguntaron indigna- 

_ dos: ¿Qué significa este disparate? 

El manifiesto murió luego de salir al aire sólo 
tres veces. Prats lo tomó tan en serio que amenazó 
clausurar inmediatamente Radio Sociedad Nacional 
de Agricultura si seguía con esos “llamados a la se- 
dición”. Las demás radioemisoras ni siquiera se atre- 
vieron a darle acogida, pese a que nosotras, las mu- 
jeres, firmábamos el texto (cédula de identidad in- 
clusive). 


Este pavoroso Poder Femenino... fue también ^ 
el ingenio de las mujeres para sostener a los que 
sufren más. En el paro de octubre (1972), en la huel- 
ga de los mineros (1973), en los campamentos de los 
transportistas (1973)..., Los Urbina 146 —sede se- 
creta del poder fantasma— se transformó en la des- 
pensa. Ahí llegaban ropa y alimentos y detergentes, 
cuando en este país ya no había ni alimentos ni de- 
tergentes ni ropa. Desde ahí salían autos y camione- 
tas (camiones no, porque se hallaban en vitalicia pro- 
testa de brazos caidos). Todos y todas hacían flete 
con sus vehiculos para mantener vivos a los heroicos 
resistentes del gremialismo. 

Desde ese granero, tiernamente avariciado por el 
pavoroso Poder Femenino, se llenaban, en parte, las 
ollas comunes y humeaban los porotos para los hom- 
bres de Chile que ya estaban dando, con creces, la 
cara de su hombría. F 

En esa misma sede sin rostro se acumularon dia- 
rios y revistas para la “Operación Papelera”. El Po- 
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der Femenino recogía a domicilio la carne de la liber- 
tad de expresión y la acarreaba hasta su lugar de des- 
tino. 

Allí, en Los Urbina 146 y en el reducto de cada 
mujer, se escribió un importante capítulo de la lucha 
de las madres chilenas contra la Escuela Nacional 
Unificada. Porque ciertas estuvieron ellas, en su in- 
falible intuición, del fin a que llevaban las artimañas 
marxistas, por mucho maquillaje pluralista que se pu- 
sieran encima. 

Allí fueron aserruchados varios centímetros del 
piso de Salvador Allende y de su hipócrita sistema. 
Y también allí se sabía, de antemano, que nuestra 
desesperada situación podía, a fuerza de coraje, vol- 
verse reversible. 

“El Poder Femenino es ya un hecho indiscutible 
en nuestro país”, afirmaba un aviso publicado en los 
diarios del 22 de marzo de 1972. Y amenazaba: “En 
defensa de nuestros derechos saldremos a la calle..., 
porque la mujer chilena no conoce el miedo”. Como 
por arte de encantamiento se suprimió la marcha de 
las mujeres de la Papelera, autorizada para esos días. 

Estas malditas mujeres... que sembraban his- 
teria colectiva en las más altas cumbres del Gobier- 

Oo... Además, eran impertinentes: “Frente al anun- 
cio de las nuevas medidas económicas (Ministro Fer- 
nando Flores, racionamiento de facto, juntas de abas- 
tecimiento y precios, comités de vigilancia, etc.)...., 
convencidas de que tales propósitos sólo buscan llevar 
al país a la dictadura marxista, declaramos que: no 
estamos dispuestas..., no aceptaremos. .., nos negare- 
mos... Conscientes de nuestra fuerza, demostrada en 
las urnas y en manifestaciones callejeras que arrastra- 
ron al Gobierno al triste papel de timorato verdugo 
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de mujeres, daremos una vez más al país ejemplo de 
entereza” (14-1-1973). 

Y lo peor, con las benditas mujeres, lo peor es 
que no hay cómo liquidarlas: cuando al fin parecen 
amordazadas, se arrancan por el lirismo.. y hacen 
llorar a las mismas piedras. 

Celebró este nunca bien vituperado Poder Fe- 
menino el primer aniversario de la Marcha de las 
Cacerolas Vacías. Allá se fue a meter al Caupolicán 
el choclón de pobladoras, junto con las señoras del 
Barrio Alto (menos mal, para que los periodistas del 
régimen pudieran desprestigiar su poco). Y llevaron 
las ollas que ya sólo servían para eso —para protestar 
—, porque para la cocina... ¡ni hablar!: eran piezas 
de un museo de abolladuras. 

Fueron a rendirle homenaje a la Bandera (que, 
pese a los muchos esfuerzos de los allendistas por po- 
pularizar la hoz y el martillo, seguía siendo chilena). 
La izaron allí, al medio del Caupolicán, mientras una 
grabación de diana ponía los corazones en la onda de 
velorio indispensable. Y después, una voz —femeni- 
na, claro está— recitó: 

“Manos de mujer bordaron el primer pabellón, 
Ingenio de mujer diseñó la bandera de la Patria Vie- 
ja. En un hogar de mujer desplegó aquella sus colores, 
al amanecer de la Independencia. (Hablaban de doña 
Javiera Carrera.) Esa mujer nos precede. Asumió el 
forcejeo tremendo de un Chile naciente. Nosotros vi- 
vimos su agonía. De un extremo al otro de la Histo- 
ria hemos buscado igual cobijo: una bandera. Ayer por 
inventarla; hoy para desagraviarla”. 

Y la voz fantasmal del inasible Poder Femenino 
enumeró a sus antepasadas, cada una con su hazaña 
a Cuestas: Inés de Suárez, Paula Jaraquemada, Isa- 
bel Riquelme, Manuela Rozas (la que se comió una 
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carta, con tal'de no delatar), Cornelia Olivares, Lui- 
sa Recabarren, Fresia... Si faltaron muchas a la cita, 
fueron sólo sus nombres y apellidos los ausentes: allí 
estaban todas, mano a mano con las herederas del co- 
raje de su especie. Y prosiguió la voz de la mujer chi- 
lena: 

“Por eso estamos aquí... ¡Libertad! es el grito 
que taladra la Historia, Lo repetimos, exigimos, ac- 
tualizamos, enfatizamos las mujeres de 1972. Pues 
lo gritaron, esgrimieron y legaron las mujeres de 
1810. La mujer debió afrontar, con más de siglo y me- 
dio de distancia, este nuevo desafío. Y lo hizo... Por 
eso estamos aquí, convencidas —con una Historia y 
un año de experiencia— de que nuestras manos frá- 
giles podrán sostener allá en lo alto y para siempre 
la bandera tricolor. Allá en las cumbres donde nadie 
pueda siquiera ensombrecer su prestancia. Muy arri- 
ba, donde jamás otro símbolo intente reemplazar su 
estrella solitaria”. 


Esta es la simple trayectoria del Poder Femeni- 
no a la chilena. Esta es la doméstica revelación de 
su misterio. Fue como un niño digno de la sangre 
que le corría por las venas: sangre de Arauco y Es- 
paña, sangre de criollas frente a la Independencia, 
sangre de cantineras... Mucha sangre, sí. Y ellas, las 
mujeres, estuvieron dispuestas a perderla. 


LA PAPELERA... ¡NO! 


Bastó que doña Ercilia Vega, presidenta del Co- 
mité Femenino de Familiares de los Trabajadores de 
la Papelera, anunciara: 

““Marcharemos por la libertad de trabajo, que se 
ve amagada ante los intentos de estatizar todas las 
actividades productivas del país... Marcharemos en 
defensa de la libertad de prensa y de la libertad de 
expresión en general, así como de la libertad de di- 
vulgación de la cultura, que se realiza utilizando 
fundamentalmente el papel...” 

Bastó que doña Ercilia dijera esto para que 
Allende y su novel Ministro del Interior, Hernán del 
Canto, se asustaran. 

Lo que pretendió llamarse Marcha de la Liber- 
tad y deseó superar la de las ollas vacías, luciéndo- 
se por las calles el 24 de marzo de 1972, murió el 
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21. Las mujeres de la Papelera de Puente Alto, Bio- 
bío, Laja, Carena, Bocatoma, Santa Elena y Puntilla 
venían sesionando y conspirando desde varios días 
antes, ilusionadas en que la Constitución Política del 
Estado consagraba el derecho de reunión... 

Pero eso era antes de que la Unidad Popular 
se riese a gritos de la Carta Fundamental. 

Sin embargo, algo se sospecharon las mujeres. 
Y doña Ercilia Vega hizo una anotación al margen: 
estarían permitidas las ollas vacías en el desfile, para 
protestar por las pérdidas aceleradas de las libertades 
en Chile. 

De nada sirvió que las papeleras tuvieran el apo- 
yo del Frente Nacional de Dueñas de Casa (FREN- 
DU), de la Federación de Estudiantes de la Universi- 
dad Católica (FEUC), de las mujeres sin membrete 
conocido y, esta vez, de los hombres democráticos 
del país. El poder que hacía y deshacia —simulando 
legalidad escrupulosa— estaba en La Moneda y en 
sus pasillos. 

Hernán del Canto puso toda su diligencia al ser- 
vicio de la supresión de la marcha. Explicó a la opi- 
nión pública, como pudo, que el permiso, ya otorgado, 
Se cancelaba. Y punto. Que las esposas y familiares 
(femeninos) de la Compañía Manufacturera de Pa- 
peles y Cartones no podrian desfilar. 

Para dar a conocer su heroica decisión utilizó la 
voz del Subsecretario Daniel Vergara, cuya carencia 
de fervor humano nadie ponía en duda. Según Del 
Canto —vía Vergara— se proyectaba utilizar el acto 
para alterar el orden y hacer peligrar la tranquilidad 
pública y la seguridad de los habitantes de la ciudad... 

El Ministro del Interior expresaba estas cosas 
luego de sesuda meditación: tales propósitos (altera- 
ción, intranquilidad, inseguridad) estaban —lógica- 
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mente— configurados en las proclamas que difundie- 
ran, en la prensa escrita y hablada, las mujeres de 
la Papelera: 

“Mujer, la patria está en peligro. La patria ame- 
nazada te llama. Defiéndela. Defiende los sagrados 
derechos que los Padres de la Patria nos legaron al 
fundar esta República. Mujer, la patria te llama”. 

Sedición en marcha. El peligro femenino, como 
el peligro amarillo, puso nervioso a Del Canto, y lo 
llevó al paroxismo de asegurar: 

“Aparece evidente que se pretende utilizar esta 
manifestación para repetir los desmanes acaecidos en 
el mes de diciembre del año pasado (ollas vacías), 
ocasión en la cual, aprovechándose también de la reu- 
nión femenina, se produjeron vandálicos actos de 
provocación al Gobierno”. 

Y Del Canto —vía Vergara— advirtió para el fu- 
turo: “Se autorizarán los actos, siempre que estén pa- 
trocinados o apoyados por personas o entidades res- 


ponsables y no por anónimos ‘Poderes Femeninos ”... 


Pero las mujeres papeleras no le tenían miedo 
a Del Canto —aunque fuese vía Vergara—. Y le pa- 
saron la bandera al Frente Nacional de Actividad Pri- 
vada (FRENAP). Si los “poderes femeninos” causa- 
ban tantos estragos y no eran de confiar, este orga- 
nismo de gente seria y decente tal vez le doblaría 
la mano al Ministro. 

FRENAP citó a marchar el 28, con gran desplie- 
gue publicitario. Y le puso a la manifestación color de 
matriarcado: “LAS MUJERES NO ESTARAN SO- 
LAS EN LA MARCHA DE LA PATRIA... Acompa- 
ñemos todos a nuestras madres, esposas, hijas y her- 
manas, para hacer real nuestra solidaridad en su pa- 
triótico afán de preservar nuestras libertades y dere- 
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chos... ¡¡RINDAMOS UN HOMENAJE A LA MUJER 
CHILENA!!” 

Del Canto pensó seguramente que la cosa iba de 
mal en peor: las mujeres habían logrado engendrar 
en los hombres un fervor nuevo; la Marcha de la Li- 
bertad se transformaba en Marcha de la Patria; es- 
to ya no era causeo de dueñas de casa, sino clamor 
ciudadano; el panorama se le ponía color de hormiga 
a la UP. 

El Intendente de Santiago, por entonces Jaime 
Concha Lois, le echó una manito al Ministro y apre- 
tó la marcha a cuatro cuadras, para que se viera 
menos (Plaza Italia-Parque Bustamente y media vuel- 
ta). 

Los accionistas de la Papelera, capitaneados tam- 
bién por una mujer, rubricaron su adhesión: “Asistire- 
mos al desfile, ya que nosotros defenderemos los mis- 
mos principios que el Comité de Mujeres Gremialistas 
de la Papelera. .. Las mujeres no le tememos al Gobier- 
no de Vuskovic (Ministro de Economía); sólo lo mira- 
mos como es, desabastecedor y despojador de las li- 
bertades, entre ellas la de prensa, que siempre defen- 
deremos”. 

Y, para despejar dudas de una vez por todas en 
esto del temer o no temer, una de las dirigentes es- 
petó: 

—;iMi GAP es mi marido! 


Poco a poco, todo Chile se iba poniendo de pie, 
se limpiaba la tierra de las rodillas, y empuñaba la 
bandera del papel. Porque sin ella —lo sabíamos— 
todo se iba, literalmente, “a las pailas”. 

Del Canto citó, urgente, a conferencia de prensa. 
Declaró enfáticamente que: el Gobierno no le tiene 
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miedo a las mujeres; que, por el contrario, las respe- 
ta y admira... Pero que... “actuará drásticamente 
si las mujeres salen a desfilar”. Advirtió además que 
habría querellas surtidas para todas las personas que 
tengan responsabilidad en cierta campaña “que se 
ha venido realizando en los últimos días, en relación 
con una llamada Marcha de la Libertad que un mis- 
terioso organismo femenino ha estado organizando”. 

Así las cosas con Del Canto, el Presidente Allen- 
de rendía cuentas ante sus hermanos de la Logia 
Masónica Atenea 67 y, luego de confesarles —sin ate- 
nuantes,— los desastres producidos por la gestión 
económica UP, explicó que él, en persona, había he- 
cho suspender “la marcha de protesta organizada por 
cierta entidad femenina”... El Presidente de la Re- 
pública, en su mea culpa, expuso que el momento 
era crítico y que cualquier incidente con las mujeres 
podría tener consecuencias imprevisibles (por sedi- 
ción, imperialismo, empresas transnacionales, etc.). 

La oposición parlamentaria gritó a todos los vien- 
tos que la supresión de la marcha (versiones una y 
dos) era “inconstitucional” y configuraba una “trans- 
gresión al derecho de reunión”. —Durante tres años 
Chile bebió con fervor expresiones como éstas, pero 
ellas caían en el canasto de basura del marxismo, 
quien ya era dueño y señor del territorio nacional—. 
Las mujeres papeleras, por su parte, advirtieron que 
insistirían posteriormente, en forma sucesiva, hasta 
vencer al Gobierno por cansancio. 

Y así fue. Poco a poco, gracias a la testarudez 
de Allende y los suyos, la Marcha de la Libertad se 
transformó en Marcha de la Patria y ésta en Mar- 
cha de Chile por su Democracia. Lo que pudo ha- 
ber sido un tranquilo despliegue de mujeres, fue to- 
mando cuerpo en el alma de la ciudadanía entera; y 
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tuvo paternidad en los partidos políticos; y su talla 
fue desmesurada: las mujeres papeleras habian lo- 
grado mover la belicosidad de un pueblo entero, 

El 12 de abril la romería de la ciudad llenó a 
torrentes la Avenida Grecia: hasta allá confinó a la 
oposición el nuevo Intendente, Alfredo Joignant, 
para que no desmereciera el paisaje (ese día se ini- 
ciaban las sesiones de la UNCTAD III). 

No por ello el bosque de antorchas impactó me- 
nos a los periodistas venidos a Santiago desde los cin- 
co continentes. Era una rebelión indesmentible. La 
bandera del papel, pasando de mano en mano, había 
sido entregada por la mujer (marzo 24) al FRENAP 
(marzo 28) y por fin a los cuatro partidos políticos 
que, por entonces, constituían la oposición (abril 12) 

Era el momento de gritar: “¿Y qué fue, y qué 
fue? ¡Aquí estamos otra vez!” Con cuánta franqueza 
en su sarcasmo podían decirlo las mujeres. Ellas que, 
a voz en cuello, vociferaban: “¡Las banderas del des- 
file no son rojas, son de Chile!” 


Relegados casi a los extramuros de la capital, los 
demócratas defendían con brillo su fe. “¡Chile es y 
será un país en libertad!”, rubricaba la turba. Y lue- 
go... “¡Plebiscito! ¡Plebiscito! ¡Plebiscito!”, exigía. 

El Comité Coordinador del Poder Femenino ha- 
bía llamado a sus “bases” a través de la prensa: “Mu- 
jer chilena: aún es tiempo de salvar a tu Patria. 
¡Todas unidas hoy a la Marcha de Chile por su De- 
mocracia!” 

El Movimiento de Trabajadores Libres Gremialis- 
tas de la Compañía Manufacturera de Papeles y Car- 
tones advirtió en su proclama: “Por sobre todo que- 
remos devolver la inspiración de esta marcha, que 


promete hacer historia en nuestro país, a quien apa- 
rece como el símbolo más señero en la lucha que hoy 
nos moviliza: la mujer chilena. Ella es quien nos ha 
marcado el camino y nos ha abierto la esperanza de 
la victoria... El homenaje y la gratitud hacia ella 
será, pues, el sentimiento que estará en lo más pro- 
fundo del corazón de todos los que mañana Marchare- 
mos por Chile”. 

En esta apoteosis democrática, que cacheteaba 
las ilusiones dictatoriales de Allende, hubo unas 800 
mil personas. Hubo quienes sólo contaban con las 
banderas chilenas que el FRENAP hizo imprimir en 
los diarios. Hubo en esa modestia un orgullo de pa- 
tria por recuperar. Y Salvador Allende Gossens co- 
sechó la pifia más larga de su vida: un minuto de 
silbatina, cuando Patricio Aylwin, Presidente del Se- 
nado, pronunció su nombre. 

Y esa noche, tachonada de hachones agresivos, 
una mujer tuvo la última palabra: 

—Yo soy Eliana Vásquez. Vivo en Barrancas, Tu- 
ve 17 hijos, algunos de los cuales son muertos... Yo 
vengo a hablar a nombre de las mujeres chilenas. Esta- 
mos aquí ante el llamado que la Patria nos hace. 

"Hemos venido, como siempre, a cumplir con la 
tarea de hoy, tal como cumplimos la tarea de cada 
uno de los días. 

"La de hoy es defender el destino de Chile. De- 
fender el futuro de nuestros hijos. Defender la Liber- 
tad, defender la Democracia. 

”Aquí estamos todo un pueblo: cientos y miles 
de chilenos, hombres y mujeres, empleados y obre- 
ros, dueñas de casa, juventud y campesinos. 

”Un pueblo unido por encima de intereses y par- 
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tidos políticos, y bajo una sola bandera: la bandera de 
la Patria... 


”Hace meses atrás, las mujeres demostramos que 
sabiamos defender la tranquilidad de nuestros hoga- 
res y la seguridad de nuestros maridos e hijos... 


"Los grupos marxistas y el odio sembrado en 
Chile por el comunismo hizo que fuéramos brutal- 
mente vejadas y golpeadas. Nuestro ejemplo y nues- 
tro sacrificio no fueron en vano... 

"Hoy, las mujeres no estamos solas. Están con 
nosotros nuestros maridos, nuestros hermanos y nues- 


tros hijos. Están y estarán junto a nosotros para de- 
fender a Chile... 


Eliana Vásquez, la madre de 17 hijos, la poblado- 
ra de Las Barrancas, dijo algo sumamente simple: di- 
jo la verdad. 


Y la rebelión de las papeleras —su orden de lu- 
cha pasada de mano en mano hasta llegar al pueblo 
todo— constituyó uno de los trozos más elocuentes de 
la Historia de Chile. Cuando ésta de los tres años ne- 
gros se escriba, se escribirá sobre papel. 

Caían los bancos en poder de la UP. Las indus- 
trias eran estatizadas con resquicios legales. Las fá- 
bricas tomadas y convertidas en campamentos gue- 
rrilleros. Las tierras arrasadas. Los chilenos perdían 
vertiginosamente todos sus derechos. . . 

Pero ni el comunismo internacional —con ese 
aparato tan bien montado que conocemos ahora que 
nos desprestigia a nivel mundial—, ni él se la pudo 
con la Papelera. 


Los accionistas NO vendieron. Los estudiantes 
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DESFILARON, LUCHARON, CAYERON HERIDOS, 
FUERON PRESOS, en aras del papel libre, que era 
nuestra preciada libertad de información. Los diarios 
arriesgaron el todo por el todo. Y las mujeres, con 
sus maridos papeleros, estuvieron a la altura del de- 
safio. 

Y muy pronto Chile, de norte a sur, fue un solo 
alarido: 


“LA PAPELERA. .. ;;NO!!” 
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LA INCREIBLE CABALGATA DE DOÑA 
ELIANA QUEZADA 


Vestida de rojo entero y con una cinta verde flo- 
tándole al viento que le mece la chupalla, cabalga en 
demanda de Santiago, a la grupa de su yegua, Eliana 
Quezada Moreno. 

Agricultora expropiada (44 años, 5 hijos). Ex me- 
sonera en una fuente de soda (guarda orgullosa su li- 
breta de empleada doméstica). Hermana de Raúl Que- 
zada (8 hijos), el que mataron a palos, puñetazos, 
patadas y pedradas, a golpes de azadón y hechona 
(porque sí, porque al Movimiento Campesino Revolu- 
cionario le bajó rabia la noche del 14 de enero, allá 
en “La Rinconada”). 

Ocho meses más tarde (27 de septiembre del 72) 
montó doña Eliana su yegua “Punta del Este” y se 
arrancó al amanecer de Teno. Cuatro días después 
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desmontaba en La Moneda, desafiando a Salvador 
Allende: su bitácora sumaba suficientes atropellos co- 
mo para merecer una audiencia presidencial. En caso 
negativo: huelga de hambre... a cargo de la jinete 
y su cabalgadura. 

“Punta del Este” partió a dormir al Club Hípico 
y doña Eliana, luego de hablar a las masas, fue pa- 
seada en andas por el centro de Santiago. 

En un país enfermo de vergüenza ajena, Eliana 
Quezada impactó con su protesta impúdica y, al tran- 
co de 5 kilómetros por hora, los pueblos la llenaron de 
flores; las calles se embanderaron; las mujeres la 
arengaron: “¡Eliana Quezada, ganaste la parada!” 

¿Su historia? Como muchas: en 1968, adminis- 
tración Frei, compró una tierra (1.072 hectáreas; 40 
por ciento, cerro). “La Rinconada” de Teno era la 
cima de sus sueños, el fruto de cuanto ella y su mari- 
do sembraron y creyeron. Dos días duró la ilusión: 
al 11 de junio del 68 propietarios; al 13, expropia- 
dos... 

En septiembre (1971) Eliana Quezada protesta- 
ba por primera vez: paseándose en traje de baño 
delante del Palacio de los Presidentes de Chile; nin- 
guno de los dos últimos le había pagado un cinco por 
“La Rinconada”. 

Se la llevaron presa mientras Daniel Vergara, 
Subsecretario del Interior, mentía: “Estamos ave- 
riguando. Deseamos saber si la señora del traje de 
baño efectivamente ha sido despojada de su reserva, 
a la que tiene pleno derecho. En este sentido, el Go- 
bierno tiene una política irreductible. La reserva es 
algo inviolable”. Etcétera. 

En Teno, ya el Movimiento Campesino Revolu- 
cionario, filial del MIR (“los jóvenes idealistas” de 
Allende), había hecho su agosto apropiándose de 
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las 80 hectáreas a que doña Eliana Quezada tenía 
“pleno derecho”. Y no iban a soltar las 80 hectáreas 

El administrador de la reserva “inviolable”, Raúl 
Quezada, se fue a su casa con mujer y ocho hijos, 
falto de trabajo agrícola. Hasta que lo vinieron a re- 
matar en su propia casa, cuatro meses más tarde. 
Así saldaban la deuda que el Gobierno Popular ha- 
bía contraído con “la señora del traje de baño”. Pues 
ella tuvo la desvergienza de manifestar con he- 
chos lo que decia en palabras a la prensa: “Así es- 
tamos los agricultores gracias a los políticos: PILU- 
CHOS”. 

Doña Eliana Quezada no se deshizo en lágrimas, 
ni mucho menos. Absolutamente entera puso proa 
nuevamente a 200 kilómetros de ruta, por ver si 
la justicia existía. Porque las cuentas con la CORA 
seguían pendientes. 

“Luego de cabalgar 35 kilómetros —contaba— 
y antes de llegar a Chimbarongo, me perdí en un 
camino interior. Afortunadamente unos gentiles jóve- 
nes me ofrecieron en forma espontánea alojamiento 
en casa de su padre, que era José Lizana, cuidador de 
una parcela. Seguí al día siguiente viaje hacia Tingui- 
ririca. En este lugar tuve varios contratiempos e in- 
cluso al pasar el puente la yegua se asustó, debido 
a que no estaba acostumbrada a cabalgar en caminos 
públicos. Luego de solucionar esta impasse, seguí has- 
ta San Fernando”. 

Pasando por Pelequén le tiraron una camioneta 
roja encima. Sujetó su cabalgadura e invitó a los ata- 
cantes a bajar, “si es que son hombres”. Ellos huye- 
ron. 

Al llegar a Nos resumió su reciente itinerario: 
“Anoche alojé en Paine, en casa de una señora que 
no conocía. Ella me ofreció su hogar, tal como en 
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dias anteriores lo hicieron personas de Rosario. Fue 
mucha la gente que me llamó para darme alimento en 
el camino y demostrarme su solidaridad”. 

Cuando ya apuntaba el San Cristóbal, visto desde 
la Panamericana Sur, Eliana Quezada Moreno pasa- 
ba bajo lluvias de flores y papel picado, que desde 
ventanas y puentes caían. 

Pobladores de San Miguel y Ochagavía salieron 
a vitorearla. Dos obreros destaparon, sobre el asfalto 
mismo, una botella de champaña en su honor. Y una 
mujer se paseaba, enarbolando un paraguas, en el que 
se leía: “Bienvenida valiente Eliana y su fiel ye- 
gúita”. 

Así entró Eliana Quezada Moreno a Santiago, en 
triunfo por la calle Dieciocho. Si Salvador Allende 
le hizo justicia... nunca más se supo. 


LAS POBLADORAS 


“Cuando todo va mal, falta que te patee un bu- 
rro”, filosofó doña Laura Riveros, secretaria de la 
Unión Comunal de Centros de Madres de Las Con- 
des, sin perder su sorprendente buen humor. 

Corría el mes de diciembre de 1972 y las pobla- 
doras estaban hasta la coronilla con Allende. Ya ni 
siquiera quedaba pan decente: les había bajado por 
amasar con afrechillo para disimular la escasez de ha- 
rina. 

“Menos mal que no hay mantequilla —ahondó la 
señora Laura—, porque, si hubiera, se echaría a per- 
der con lo malo del pan”... 

La hilaridad cundió. Las socias del Centro “Ten- 
cha Bussi” comenzaron su ingestión de té puro en 
parca camaradería. 
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Pero había nostalgia... El tecito, antes, con sus 
entonadores “sanguches” (hasta de ave), con su to- 
matito, su ajicito verde... en hallulla —o en pan 
amasado más al campo—; su tortita de vez en cuan- 
do, para rifar y recaudar fondos... Otros tiempos. 


A este pueblo hay que matarlo por el estóma- 
go. Allende y sus teóricos de la revolución lo sabían 
perfectamente: de ahí las Juntas de Abastecimiento 
y Precios, la canasta familiar (con su deliciosa iro- 
nía), la tarjeta de racionamiento, las colas mañana, 
tarde y noche, los acaparamientos, el mercado negro. 

A la mujer que, con su visión realista y práctica 
de la vida, echaba por tierra cualquiera divagación 
marxista, a ésa había que liquidarla de urgencia, as- 
fixiándole sus ilusiones gastronómicas y, por ende, 
su alegría de vivir. 

La dictadura por el estómago también alcanzaba 
a los Centros de Madres, célula matriarcal intransigen- 
te y activísima dentro de la vida comunitaria. 


Era cuestión de apretar un poco más la garra 
por aquí, ¡pegar otros zarpazos por allá y acabar con 
ese comadreo semanal que mantenía en alto el pa- 
bellón del individualismo ciudadano, a nivel de po- 
blaciones obreras. A nivel proletariado, reducto in- 
dispensable de esclavizar para cualquier paraíso so- 
cialista que se precie. 

Las mujeres seguían reuniéndose —pese a la fal- 
ta de “once”—, y, carentes de trabajo y materiales, 
ociosas como estaban a la fuerza, perfeccionaban 
el pelambre. (O la Unidad Popular logra politizar 
esos Centros de Madres, mediante melosas activistas 
infiltradas, o los Centros de Madres echan abajo al 
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Gobierno, dedujo más de un “hombre nuevo” inte- 
ligente.) 

Ellas se reunían para conjugar, juntas, el verbo 
de moda: NO HAY. Y para juntar rabia, como re- 
sultado de la conjugación: | 

El Centro no trabaja prácticamente nada, por- 
que no hay materiales ni hay profesoras. O sea, las 
profesoras, que, cuando empezó este Gobierno, eran, 
lo que se dice, ad honorem, ahora cobran. Y, ¿de 
dónde va a sacar uno plata para pagarlas? 

El reclamo número uno viene de una pobladora 
de Salvador Cruz Gana (Nuñoa). Sigue otra, con el 
segundo pie de la cueca: 

—Un kilo de lana nos vendieron por ahí por ma- 
yo. Desde entonces dejamos de ir al COCEMA, por- 
que no había ni lana, ni crea, ni géneros; menos hi- 


lo... ¡Qué va a haber hilo! Cola sí; cola desde las 
seis de la mañana. Si ese COCEMA está muy malo, 
oiga... 


Una tercera ciudadana profundiza el ¡pensamien- 
to de su predecesora: 

—Allá en COCEMA le toman mucho ambiente 
a la política, sí pue. Con compañerismo, claro. Si us- 
ted va a pedir algún favor, tiene que ir al tiro con 
lo de “compañero”. Si no les dice “compañero”, la mi- 
ran en menos... Pero nosotras seremos pobres, pero 
somos decentes. Y aquí no hemos bajado nunca el 
moño, .. 

Es decir, dos años de prédica y no asimilaron 
lo que se llama NADA. Siguen tan unipersonales, 
tan chúcaras como en los tiempos del mejor impe- 
rialismo capitalista. 

Lo que más las irrita —aunque también divier- 
te— son las colas. Las 24 horas en la vida de una 
dueña de casa se viven, ahora, en fila india; salvo 
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cuando se rompe la disciplina y ruge la ira: mecho- 
neos, imprecaciones, infartos, asfixias y hasta tiros 
suma el saldo de las colas. Y cada señora incuba su 
filosofía: 

—ZLo peor es llegar a la meta y no encontrar na- 
da. ¡Eso sí que es triste! 

—Vamos a estar mejor entrenadas que los atle- 
tas para los Panamericanos del 75... 

—El otro día dos señoras se agarraron del pelo 
y se mechonearon por harina cruda... Esto es lo 
peor, pues, señora: los disgustos entre gente conoci- 
da, de tantos años que una tiene amistad, y que se 
enoja porque una no les avisa que llegaron las papas. 
¡Cómo va a andar una por la población gritando: hay 
papas, hay papas, hay papas! 

—Yo, donde veo una cola, me pongo. ¿Dónde sa- 
be si me venden algo? Siempre le pregunto a la 
señora que va adelante: “¿Para qué es la cola?” Y 
ella siempre me contesta: “No sé”. Y las dos segui- 
mos en fila... 

Asi nació la cola “por siaca”. 

El sistema indudablemente científico de la cola, 
para lograr exasperación y luego alienación en el 
alma popular, no consiguió doblegar a la mujer chi- 
lena ni torció su brazo en lo que a vender la libertad 
concernía. No la vendió ni por un plato de lentejas 
ni por un puesto en la cola. Pese a las humillaciones: 

—Fíjese que habia que entrar al almacén manos 
arriba, como los delincuentes, porque la cola del acei- 
te estaba afuera y asi, manos arriba, los vendedores 
sabían que una no llevaba envase. 

Una verdadera psicosis sufría la mujer chilena, 
de cualquier condición: era incapaz de transmitir en 
otra onda. Sus penas y alegrías, sus fracasos y triun- 
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fos estaban condicionados al peor o mejor resultado 
de la cola. 

Bastaba parafse en la Vega: entrada gratis a la 
batalla campal de la cola de la carne. Vociferaba una 
opositora, puño en alto: 

—;¡Por culpa de ustedes, cabezas duras, cabezas 
de piedra! ¡Mire cómo estamos por culpa de uste- 
des! 

El infiltrado UP optaba por retirarse, mascu- 
llando extrañas teorías sobre acaparamientos del mo- 
miaje y otros. 

En la cola además se ventilaba todo tipo de con- 
fidencias. Desde una tierna: 

—Yo tengo una gallinita ponedora y la cuido 
como a hueso santo. ..; mire que con los huevos que 
no hay..., ¡y tan blancos que están cuando vienen! 

Hasta una premonitoria: 

—iNi muertos! Mire que cuando vendían el 
chancho chino ése. .., que después resultó ser uno de 
los animales de la selva... Yo a mis perros los mani- 
jo amarrados, por si acaso... 

Así pasaban las lentas horas de los dias y las 
noches —especialmente las noches frías, a la lumbre 
de una fogata—; los días y las noches de las chilenas, 
durante los tres años de la Unidad Popular. 


A nivel de conventillo —forado abierto en el 
corazón respetable de la ciudad y tan antiguo y tan 
destartalado como ella—, las cosas sucedían lo mis- 
mo. Allá en el de la calle Gay hubo una señora Ju- 
lia muy parada en el hilo: 

—Sí pue, sí pue. Nosotra' estamo' limpiando la’ 
cola’ de comunista’. Hacimo' hasta 12 hora’ de cola, 
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pero lọ’ cabro de la derecha cuidan. Y nosotra”, como 
gallina’ culeca”.... 

Interviene la vecina que barre la vereda con in- 
dignación: 

—Lo que es yo. .., ¡ah!, YO NO VENDO MI CON- 
CIENCIA. Claro que aquí me tienen fichada por 
momia y los domingos, cuando vienen los comunistas 
a predicar, me dicen “compañera” (para el puro cateo 
será). Yo les digo al tiro: “Na que ver con ustedes”. 

Otra dueña de casa deja la ropa a medio lavar, 
en el pilón colectivo del conventillo. —Los hombres 
en zapatillas y camiseta atisban, sospechando que las 
“viejas” están locas cuando van pensando tan en 
voz alta sus pensamientos—. La señora que lavaba 
su ropa grita con destemplanza, para que le oigan 
bien: 

—i¡Vayan a mi casa, pue! Vayan a ver lo que 
acaparan la' momia”. Verán lo’ cuatro’ cabro” que me 
dejó mi marío y, cuando lo’ haigan visto, le’ saco la 
mugre. . .. ¿Andan buscando momio'? ¿Ah? Aquí tie- 
nen, pué, el fundo. 

La miseria del conventillo “era” la más insopor- 
table. Sin embargo, la Unidad Popular se las ingenió 
para movilizar proletarios, alentando asaltos de terre- 
nos, y creó un sistema de vivienda que, en crueldad, 
capaz supere al conventillo: los campamentos. 

Había el Fidel-Ernesto, el Luciano Cruz, el Nue- 
va La Habana, el Elmo Catalán, el Asalto al Cuartel 
Moncada, el Salvador Allende... Toda la fauna esta- 
ba representada. 

Los campamentos eran lodazales en invierno y 
volanderos terrales en verano (el otoño y la primave- 
ra no los conocían, pues árboles no tenían para cam- 
biar las hojas). En todo caso, por muy instalados que 
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allí estuviesen los proletarios adictos, El Compañero 
tampoco las tenía todas consigo. 

—Buenas tardes, señora —dice la reportera, que, 
por esta vez, se hace la visitadora social—. ¿Es éste 
el Angela Davis? 

—No, señorita, es el Unidos Venceremos. Los 
otros se cambiaron más adentro. 

Hace un calor incomparable. Y el paisaje sólo 
semeja un Sahara convertido en basural. 

— ¿Y las casas que pedían ellos, los del Unidos 
Venceremos, en la pelotera que armaron en el cen- 
tro... ? —Bajaron hasta el mismo centro de Santiago 
a reclamar por las mediaguas que les prometiera el 
Ministro Matte Valdés. Hasta que los sacaron a em- 
pellones y bombazos, con un poblador herido. Ellos 
no entendían nada... Ellos creían que el Gobierno 
era el del Pueblo. 

¿Las casas? Si nosotros también fuimos a pe- 
dirlas. Pero aquí nos ve a todos: no ha llegado ni 
una mejorita. 

Cajas de cartón que contenían plátanos importa- 
dos ahora embalan pobladores chilenos. Quiltros es- 
cuálidos lamen los pocos tarros que van quedando, 
por si tuvieran gusto a recuerdo de algo. Trabajadores 
de Chile duermen siesta en carpas triangulares y 
unipersonales, como los pieles rojas. Banderas de hoz 
y martillo cantan el triunfo de vivir bajo plástico y 
papel de diario. 

—Hace noches que no tenimos luz, por el cho- 
que ese que hubo en la esquina —continúa la señora 
del Unidos Venceremos—. La corriente cada uno la 
saca del poste como puede, porque aquí, eso sí, vivi- 
mos, lo que se dice, colgados... El otro día le dije a 
la comadre: “Oiga, si parece que nos estuviéramos 
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incendiando. . .” Y así era en efecto. ¡Viera cómo que- 
daron los cables! 

La señora no se ríe, porque los aprendices mar- 
xistas son pésimos para el buen humor. Ella no es co- 
mo las otras mujeres de Chile que, de todas mane- 
ras, les sacan un chiste a sus pellejerías. Cuenta que 
vende jureles. Las moscas de los jureles se juntan 
con las moscas de las letrinas. 

Las vecinas siguen curvadas sobre bateas cam- 
pestres: quintales de ropa por lavar esperan sus lava- 
zas (cuando hay jabón, que casi no hay nunca), y 
el acarreo del agua, cosa que toma kilómetros. Si 
la revolución pasó por aquí, pasó sin dejar vestigios. 


Mientras tanto Salvador Allende Gossens, Presi- 
dente de la República de Chile, continuaba su gira 
por las provincias del Sur y, en Concepción, daba cla- 
ses de cocina a las mujeres de la Unidad Popular: 

—En este pais hay un tipo especial de conejo, 
cuya carne es sabrosísima y que acá se come muy 
poco. La liebre es muy buena y también podría cul- 
tivarse. Es un plato de lujo. En Francia la preparan 
muy bien. Los franceses y los chinos son los que 


las cocinan mejor. Una liebre mál preparada..., ¡es 
decir!..., uno no entra al comedor ni aunque lo lle- 
ven preso. 


Y mientras Salvador Allende quería compenetrar 
a las mujeres marxistas de las delicias culinarias fran- 
cesas, en Temuco pacíficas dueñas de casa —trescien- 
tas— asaltaban una bodega de la Distribuidora Na- 
cional. Simplemente porque allí los burócratas del ru- 
bro alimenticio acaparaban 10.000 kilos de azúcar... 
“Las mujeres arrasaron con las bolsas de cinco y 
cuarenta kilos, después de destrozar las cortinas me- 
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tálicas con grandes tablones”, dijo la prensa. Más allá 
del refinamiento —¡qué liebres ni qué ocho cuar- 
tos! — ellas y su gente andaban HAMBREADOS. 


Para la mujer, dos más dos son cuatro (aunque 
no sepa sumar). Y, de un tiempo a esta parte, se 
venía dando cuenta de que algo raro pasaba en la 
cola: los activistas de la Unidad Popular la revolvían 
allí para crear desconsuelo. 

Y ellas... “No toqué ni un ave”, era el clamor 
matriarcal. 

Lo mismo para la movilización: 

—¡Póngase a la cola, pue, señora! Una lleva una 
hora esperando y ella, mírenla, llega y se sube... 
¿Es razón, digo yo? 

Así “se compraba los boletos” el Gobierno, enra- 
biando a las mujeres en todos los frentes. De prefe- 
rencia, el alimenticio: 

—Tenimo' JAP aqui, pero le’ venden a lo’ puro’ 
que son allendista'. El otro día jui a hacer una 
cola aquí en Blanco y no alcancé a tocar carne, por 
razón que la cola estaba muy sumamente larga. 

—La niña está enferma de pura mala alimenta- 
ción. Yo me veo tan confundida, oiga... Si los niños 
andan con hambre... ¡Viera con la voracidad que 
comen lo que una puede darles! 

—Que diga el Gobierno: los huevos están salvan- 
do al pobre. . . Y ahora nos quita los huevos. 

—Nos dieron charlas de nutrición... y nos mos- 
traron las “tablas de calorías indispensables”... Si pa- 
rece una burla, ¿no? 

Luego faltó con qué medicinarse: 

—Una no saca na con estar asegurá. Le sacan 
el puro seguro no ma. No hay ningún remedio: aquí 
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en la posta le dan la receta y la mandan a la boti- 
ca. .., como si una tuviera plata. . . 

—Yo soy viuda y comprometida a vivir por se- 
gundas nupcias, así que estoy esperando otra gua; 
ta. Mi marido es el típico maestro chasquilla. Y él 
está con “úrsulas” —El se retuerce de dolor de estó- 
mago en una banca de la sala de espera—. ¿Y qué va- 
mo’ a hacerle, pue, si aónde vamo’ a comprar remedio’, 
cuando vivimo' en el Ho Chi-Minh y apena” tenimo' pa’ 
parar la olla? Y por último, si no hay esa custión que 
le dijo el doctore que tomara, pue. 

Además, estaba el desabastecimiento de libertad: 

—La gente aguanta su descontento, por temor 
a las represalias. Si una persona manifiesta abierta- 
mente lo que piensa, le apedrean la casa..., o tantas 
maneras que tienen “ellos” de provocar. 

—El Gobierno va a controlar, a mí por lo menos 
me da la idea, que va a controlar hasta la gente que 
entre al Centro de Madres. 

Es tanta la politiquería que hay en la Unión 
de Centros de Madres de Ñuñoa que una no puede ni 
decir sus ideas, porque le tapan la boca. Aunque una 
tenga ganas de decirle’ las custiones. . . 

—Yo ya ni duermo. Una no sabe si su marido y 
sus hijos van a llegar, con esas tremendas peloteras 
que hay... 

Testimonios. .., testimonios. . ., testimonios... Al- 
gunos identificados. Otros que callaban su identidad, 
de puro susto. Pero todos fueron dados por mujeres 
y reporteados. Con sinceridad. Con la cruda veracidad 
de los tiempos que corrían. 


Pero hubo sectores marginales que sufrieron un 
desabastecimiento aun más catastrófico: el “no hay 
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cola”. En la Población Isabel Riquelme número dos, 
abandonada como un estropajo junto a la cloaca de 
Santiago (el Zanjón de la Aguada), sobrevivían — 
nadie sabe cómo— unas 500 familias, que, allá por la 
campaña parlamentaria del 73, no tenían ni plata, 
ni supermercados, ni mercaderías para darse el lujo 
de hacer cola. 

En este suburbio que soporta la fetidez diurna y 
nocturna de las aguas servidas —cuyos niños suelen 
morir ahogados entre las inmundicias que vomita la 
gran ciudad— todavía le quedaba entusiasmo a la 
gente para hacer política. 

Doña Mónica Céspedes era la campeona de la 
oposición. Su mejora “de emergencia” durante Frei 
y de ¡permanencia durante Allende ya no resistía 
más inviernos ni más veranos: era un hacinamiento 
de tablas y hoyos sin objeto alguno. 

Sin embargo, doña Mónica tapizó el tugurio con 
afiches y fotos de candidatos que jamás había visto, 
a quienes nada debía y que, por último, nunca llega- 
rían por esos barrios ni arreglarían su irremediable 
existencia. Se pavoneaba ella diciendo: 

—Yo quería cambiar mi casa pa San Juaquín, 
pa que'too lo” auto’ vieran la propaganda. Pero... 
¿y la madera y la fonola? ... Por eso no ma no la cam- 
bié, no porque le tenga miedo a esto’ upeliento”. Ello”, 
mirando la fotografía del cartel, me preguntan: 
“¿Quién es este caballero?” Y yo le” digo: “Es ami- 
go mío”... 

Interrumpe un golpe a la puerta. Es la vecina. 
Doña Mónica, digna y generosa como es en la vida 
real, siente mucho negarse. 

—Eso era ante’, que una podía emprestare pan 
duro. Si ahora no hay ni fresco. .., ¡qué va a habere 
añejo, pue! Por eso yo pienso que a este señor Presi- 
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dente de La Moneda lo que meno' le interesa es la 
gente pobre y meno' se va a ocupare de nosotro'. 
Pa mí que no hay ninguna posibilidade de salir aelan- 
te, porque, si no se construye, ¿aónde no’ va a lle- 
vare? 

La pobladora de la Isabel Riquelme número dos, 
de emergencia permanente, habla por todos sus cole- 
gas de infortunio. Ellos, en lo más ardoroso del vera- 
no y de la podredumbre del Zanjón, ellos sí que son 
“los pobres de la ciudad”. Con este título de nobleza 
los pijes del MIR apodaron a quienes manipulaban 
sólo para surcos de su siembra de odio. Porque las 
llagas abiertas de “los pobres de la ciudad” —la ce- 
santía, el hambre, la inmundicia— ésas no se las ce- 
rraba nadie. 

Eran los estafados de todos los períodos presi- 
denciales y de todas las revoluciones —en libertad, 
con vino tinto, con empanadas, etcétera— que 
solían sentarse en La Moneda. Ellos eran las flo- 
res que los demagogos cultivan y riegan, para dejar- 
las morir después de las campañas políticas, cuando 
se van a sus casas, tranquilos, a disfrutar de los 
triunfos; cuando les baja una amnesia profunda pro- 
vocada por los vapores del éxito. 

Los pobres de la ciudad siguen allí, archivados. 
Y nadie sabe que doña Mónica Céspedes casi se fue 
al otro mundo al tener a su sexto hijo, muerto an- 
tes de nacer, por desnutrición. En plena vía chilena 
hacia el socialismo, por desnutrición. 

—Mi guagúita murió porque nació pesando muy 
poco... Ni juerza tenía pa nacer... Estaba raquíti- 
ca totalmente. Y el doctore me retó..., pero si hay 
algo pa comer en esta casa es pa lo” niño’; por últi- 
mo, yo tomo agua. Y así, mi guagúita no podía nacer 
bien... 
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Un recorrido a vuelo de pájaro confirma el diag- 
nóstico fatal de la Isabel Riquelme número dos. Las 
mujeres tienen la palabra: 

—El Sota ese... La señora e Vicente Sota estuvo 
aquí el otro día. Vino a echar una’ poca',mentira' 
aquí aentro e la población tamién. Porque aquí vivi- 
mo' de la mentira, pue. 

—Yo no tengo con qué lavarle la ropa a él, Hoy 
día, por ejemplo, él no salió a trabajar porque no 
tengo con qué lavarle la camisa. Los pañales los lavo 
con pura agua, porque no hay jabón ni ninguna cosa. 

—Nunca un país como Chile había estado tan 
mal. Este señor que tanto dice ser el Presidente del 
Pueblo que me mande una listita de los niños que 
están tan bien... A mí nadie me va a poder sacare 
nunca de la cabeza de ver que vamo' p'atrá como el 
camarón. 

—Yo soy bien aliñá p'ajuera, pero aquí aentro... 
si m'estoy muriendo no digo na. No dan ni gana’ de 
seguir viviendo. 


Así pasaron los tres años las pobladoras (margi- 
nales, periféricas, de campamentos en tránsito, ca- 
llampas, como quiera llamarlas el sociólogo de tur- 
no; todas sufrieron lo mismo). 

Así..., no era raro que cuando las invitaban a 
marchar, a cacerolear, a reclamar, ellas fuesen las 
primeras, sin importarles para nada el apaleo que 
las esperaba a la vuelta, de parte de los incondicio- 
nales de la Unidad Popular. 

Por eso, cuando el régimen tocaba fondo, con un 
país paralizado, una resistencia civil a todo vapor y 
una quiebra económica que hizo de Chile el campeón 
mundial de la inflación, Tila Castillo, presidenta de 
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pobladores, resumió brillantemente el estado de áni- 
mo de la mujer chilena, gritando su hartazgo en el 
gimnasio de la Universidad Católica, en una concen- 
tración femenina de apoyo a los transportistas (14 
de agosto de 1973): 

—¡Y si quieren eliminano a una’ poca’, que em- 
piecen por mí si es para bien de la Patria! 

Sin tener idea, la oradora remedaba un lema 
ubicado sobre el portón del local: 


DULCE EST PRO PATRIA MORI. 


Ese mismo día, José Castillo, presidente del 
Comité de Trabajadores Libres Gremialistas de la 
Papelera de Puente Alto y presidente del Movimien- 
to Nacional de Acción Gremial, inició su discurso di- 
ciendo: 

—Saludo en primer lugar a las mujeres, sexo 
fuerte de nuestro país. 
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SALVADOR ALLENDE GOSSENS... ¡NO 
PASARAS! 


«Así habló Salvador Allende: “Ustedes, compa- 
ñeros, han cometido el error de menospreciar a la 
mujer, atropellándola, y por eso nos ha dado vuelta 
la espalda en las elecciones”. 

Frase para el mármol, pero tardía. La pronunció 
SAG en vísperas de la elección parlamentaria más 
crucial de nuestra Historia (marzo, 1973). Elección 
que, naturalmente, perdió. (Pese al fraude inaudito 
descubierto después: julio. ) 

—Todo hace pensar que, de no existir este frau- 
de en enorme escala, la Unidad Popular no habría 
logrado el tercio del Senado y... el Presidente Allen- 
de, sin un tercio en el Senado, se vería obligado a res- 
petar la Constitución y la Ley... —diría entonces el 
senador nacional Francisco Bulnes. 
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Y esa elección la perdió Allende pese al oculta- 
miento sistemático de los resultados de la votación 
femenina: era la que caía peor. 


El Gobierno hizo cuanto pudo para que la mu- 
jer no votase: colas interminables en patios a todo sol; 
locales escolares insalubres, no barridos desde que 
terminaron las clases, el anterior diciembre; baños en 
tal estado que allí dentro se desmayaba la gente; 
ni una gota de agua en todo el día; jornadas de 17 
y más horas para vocales y apoderadas: por atocha- 
miento, y éste por mala organización deliberada. 

En el edificio de la UNCTAD —lo más funcional 
para sufragar— se confinó a las mujeres al sótano, 
Allí votaban las del Primer Distrito; muchas veces 
en las mesas fundadoras, de cuando la mujer por 
primera vez salió a votar. Y en ese contingente ha- 
bía veteranas. .. Entonces, al sótano le cortaron el ai- 
re acondicionado. .. 

Una vocal contaba: 

—El aire... De repente me di cuenta de que no 
había aire... Yo tengo asma y capto muy bien el 
aire. Hasta las comunistas de mi mesa dejaron cons- 
tancia, por escrito, de que no había aire. Yo salí va- 
«rias veces porque me ahogaba... Después hubo tales 
reclamos que dieron el aire acondicionado. Pero lo 
daban y lo quitaban... 

Infamia contra la mujer chilena. Eso fue: una 
infamia. Porque siempre la mujer votaba CONTRA 
Salvador Allende. 

Ahí en la UNCTAD la cola llegaba hasta Portu- 
gal, mientras al sótano no entraban mujeres. .., por- 
que no las dejaban pasar. Una cola en el fragor del 
mediodía, con cucuruchos de papel de diario en la 
cabeza. Así se humillaban las ciudadanas más dignas 
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del Registro Electoral. De tanto en tanto se desma- 
yaban..., pero las demás seguían enquistadas en su 
demoledora paciencia. 

Las viejitas lloraban de impotencia, pero vota- 
ban bien... Mujeres había traídas en brazos, para- 
líticas. Mujeres con muletas... Los hospitales se que- 
daron vacíos. 

Porque las mujeres votaron, TODAS. Enfermas, 
lisiadas, viejas, ciegas, embarazadas, TODAS. Una 
vez más le tomaron el dramático peso a lo que era 
arriesgar a Chile. 

Y así, Salvador Allende masticó su derrota elec- 
toral postrera: la de las parlamentarias de marzo del 
73. 

Antes, en Salta (Argentina), el Presidente de 
Chile había confesado, chispeante como solía ser: 
“Las últimas elecciones las perdimos, como siempre, 
por el voto femenino. Pero yo soy cada vez más par- 
tidario de la mujer”. 

Hablaba de las complementarias de Valparaíso, 
para diputado (julio, 1971). Hernán del Canto, socia- 
lista, perdió frente a Oscar Marín, democratacristia- 
no: por culpa de las mujeres. Era la lucha prime- 
riza de la oposición unida y el fiel de la balanza lo 
inclinaban también las mujeres. 


Carlos Morales, presidente del Partido Radical, 
reconoció: “El sector femenino fue el gran responsa- 
ble de nuestra derrota”. Al viejo tronco de los Matta 
y los Gallo le temblequeaban las raíces por apegarse 
al marxismo: a las mujeres nunca les olió bien esa 
junta. 


“Hemos perdido, como siempre...”, había di- 
cho SAG. El ya estaba acostumbrado. Desde su es- 
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treno como presidenciable (11952), las mujeres ve- 
nían haciéndole la desconocida. Cronológicamente su- 
maron así los cómputos para el candidato vitalicio: 


Año VARONES MUJERES 
1952 38.613 13.735 
1958 259.409 97.084 
1964 606.359 375.766 
1970 631.488 438.846 


Razón tenía para preocuparse el Partido Comu- 
nista, genuino patrón de la Unidad Popular (Allen- 
de inclusive), cuando, en su cónclave-autocrítica de 
El Arrayán, analizó la elección complementaria de 
O'Higgins, Colchagua y Linares (16 de enero de 
1972): “La pérdida de votación de la Unidad Popu- 
lar fue particularmente grave entre las mujeres”. 

Y todo porque, por desgracia para la Unidad Po- 
pular, los compañeros tenían costumbre de atrope- 
llar a las mujeres, haciendo oídos sordos a la triste 
experiencia de Salvador Allende. 
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AQUELLAS QUE SE JUGARON POR EL SUELDO 
DE CHILE 


A las 5.35 de la mañana, en pleno mes de junio, 
el frío en Rancagua es cosa viva. 

Pero ellas, las rancagiinas, ya están curtidas. No 
hacía ni dos semanas que habían asaltado un camión 
de DINAC, obligando al conductor a vender esa mis- 
ma azúcar por culpa de la cual hacían cola, noche 
tras noche, desde mucho antes del amanecer. Y el ca- 
mión del Gobierno incapaz todavía se atreve a pasar 
por la Alameda..., junto a la cola... “¡Las patitas!”, 
suspiró la señora de la frazada gris. 

Además ahora eran doblemente capaces de 
aguantar cualquier frío, porque llegaba el momento 
de tomar la sartén por el mango, tal como se aproba- 
ra en la asamblea del lunes 25 (junio, 1973): 

“Reunidas todas las esposas de los trabajadores de 


JOTECA NA cba: 


SECCION ORIEN, 


El Teniente y las mujeres que trabajamos en la 
empresa, acordamos: 


"1. Marchar sobre Santiago mañana a las 8 des- 
de Radio Rancagua, para exigir pronta solución a 
este justo movimiento que hoy cumplió 68 días. 


2, Colocar nuevo nombre al puente Maipo, 
bautizándolo como “Puente El Minero”, en homenaje 
a nuestros heroicos hombres, que, pese a la brutal 
represión policial de Carabineros, motoniveladoras y 
tanquetas, ordenada por el “Gobierno de los Traba- 
jadores”, llegaron a Santiago. 

”3. Declaramos que no nos asustan ni todos los 
carabineros, ni todos los gobiernos represivos del 
mundo, que estamos firmes en la lucha junto a nues- 
tros hombres y que llegaremos a la capital. 

”4, Pretendemos dialogar con el Presidente 
Allende. .. 

”5. Le pediremos que acepte venir a una asam- 
blea. .. en la medialuna de Rancagua... 

”6. También exigiremos que se reponga a los 
67 despedidos... 


”7. ...no nos importa pasar privaciones, ham- 


Así, amenadoras, se juntaron en la radio. Esta, 
a su vez, seguía en poder de las mujeres de El Te- 
niente, quienes, en realidad, se habíán tomado la 
ciudad entera. 


“A los hombres se les dispersa con un par de 
bombas, pero a la mujer, ni a cañonazos”, advirtió 
Gloria Medina, hija del líder gremialista del mineral. 

Y muchas, mientras gritaban slogans para entrar 
en calor —“¡Mujeres unidas, jamás serán vencidas!”—, 
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se recordaron de cómo doña Rita Rojas contó a los 
diarios la estrategia que se usa para asaltar una ra- 
dio: 

— Tomé una decisión bastante peligrosa. Parti 
con cinco mujeres sin decirles a lo que iba; que me 
siguieran, nada más... A la subida de la escala em- 
pecé a dividir a las señoras: una se haría cargo de 
las perillas; yo con otra del micrófono... Como en 
realidad soy bastante preguntona, averiguaba. Y mi 
marido me dijo que había perillas y capté la idea... 
Entonces salimos al aire diciendo: “CC 151, aquí las 
esposas de los trabajadores de El Teniente”. Y des- 
pués cantamos el Himno Nacional. 

Mientras tiritaban, las mujeres del mineral tam- 
bién le echaban carbón al furor propio. Diez días an- 
tes habían largado a sus maridos para la capital; de 
a pie. Cuando partieron de la misma esquina, dije- 
ron: 

—Vamos para que al fin puedan escucharnos en 
este Gobierno de sordos... El Presidente ha dicho 
repetidas veces que está abierto al diálogo... No cre- 
emos que llegue a la vergüenza de mandarnos el Gru- 
po Móvil para que nos lance bombas o nos ametra- 
lle, 

Estos hombres..., siempre tan simplones — 
“¡Allende, escucha, mujeres somos muchas!”, grita- 
ron las huelguistas en tono que nada bueno presa- 
giaba—. Los hombres... Y claro, a las cinco de la 
tarde del mismo día de las ilusiones, Julio Stuardo 
en persona, Intendente de Santiago, estaba parapetado 
en el puente Maipo. Y a esa hora, personalmente, dio 
la orden de avanzar. . . 

Así también quedaron los hombres —los mine- 
ros que iban donde el Primer Compañero de la Re- 
pública para pedirle sólo el 41 por ciento de reajuste 
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legal (conquista de los trabajadores)— cuando se 
les vinieron encima las tanquetas, las motonivelado- 
ras de Vialidad y los carabineros de a pie. Hasta tu- 
vieron que vadear el río. 

Ellos, los hombres que arengaban al partir: 
“En octubre de 1814 el General Bernardo O'Higgins, 
con el resto de las fuerzas patriotas, rompió el cerco 
realista que sitiaba Rancagua y tomó rumbo a San- 
tiago, Hoy, los mineros de El Teniente vamos a 
romper el cerco rojo de la insensibilidad y del secta- 
MISIONES 

Ellas, las mujeres, con menor solemnidad y más 
sentido práctico, le van a poner las peras a cuatro 
al caballero de La Moneda. Y, sin decir, ni pensar, ni 
recordar más, se las echaron. 

Primera escala: el famoso puente. Declaraciones 
a la prensa capitalina: “Queremos que nos reciba el 
Presidente y nos dé una solución. No queremos que 
nos tramite como a nuestros hombres. Es la primera 
vez que las mujeres de los mineros salen a la calle. 
Y lo hacemos porque también es la primera vez que 
nos toca un gobierno como éste”. 

Dos mil mujeres rumbo a Santiago y más de diez 
mil mineros en huelga: el sillón del Primer Manda- 
tario comenzaba a terremotear. (Le quedaba sólo un 
mes y medio de equilibrio.) Y “él” lo presentía: ha- 
bía comenzado a tenerles miedo a las mujeres del 
país. 

Como botón de muestra —en el cobre, “sueldo 
de Chile”, según propia presidencial definición—, le 
bastaba el incidente de La Exótica. Ya en octubre 
del 72 ese mineral paralizó en un ciento por ciento, por 
culpa de las mujeres. Ellas se tomaron los buses, en 
Calama, y ahí quedaron anclados 83 supervisores, 212 
empleados y 110 obreros... Ningún chiste. Y todo 
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por hambre, por el majadero reclamo del hambre. 
Ya les dio a las mujeres con el hambre de la Unidad 
Popular. 

De manera que Salvador Allende, esta vez sí 
que las dejó pasar por el puente —suprimió la im- 
paciencia de Stuardo y otros próceres—, y les pavi- 
mentó el sendero hasta Santiago y las recibió apenas 
llegaron. 

“El cumple con su deber al recibirnos”, dijo una 
mal agradecida. 

Santiago entero se volcó a las calles; en trance. 
Estudiantes, mineros, el Poder Femenino en masa, 
los políticos, los gremialistas, los transeúntes... To- 
da la ciudad bramaba: “¡Teniente unido jamás se- 
rá vencido!” Y las banderas chilenas, y el papel pica- 
do, y la “V” de la victoria, y el ulular de la multitud. . . 

Las mujeres parlamentaron con Allende. Este 
transó una fórmula de arreglo (que las mujeres ca- 
llaron con el sigilo sacramental que “él” les había pe- 
dido). 

Y las mujeres recogieron a sus hombres, para 
volver con ellos a Rancagua: ellos habían soportado 
represión, balazos a mansalva, palos y atropellos de 
todo tipo desde su histórico viaje (junio 14). Ellas 
pensaban que ellos no tenían por qué seguir sopor- 
tando más. 

Así fue como las mujeres del mineral volvieron 
con una promesa y con sus mineros propios, que, a 
su vez, regresaban “confiados en que las mujeres lo- 
grarían hacer cumplir las promesas del Presidente”. 

Así, con ese tierno sentido matriarcal de la exis- 
tencia, se arreglaban en Chile las pocas cosas que 
aún tenían arreglo. 
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CA NACIBRAS 
ION CHILEEG 


SIBLIOTE 


LAS MUJERES TRANSPORTISTAS 


Los periodistas de balcón prepararon sus máqui- 
nas fotográficas, sus lápices de pasta y las carillas co- 
rrespondientes. Comenzaba el boche del día 21 de 
agosto de 1973. —El Mercurio, dada su óptima 
ubicación, permite ver, vivir y olfatear los más im- 
portantes acontecimientos políticos de la capital, sin 
tener que bajar a la cancha—. Pero a la vez, y desde 
El Mercurio, corrieron hacia Compañía con Teati- 
nos los reporteros y reporteros gráficos de batalla. 

Era una gresca entre la Juventud Nacional y las 
Juventudes Comunistas, a propósito de las mujeres 
transportistas instaladas en los jardines del Congreso 
Nacional. 

Cuando sonaron los primeros balazos, varios fur- 
gones de la Prefectura de Servicios Especiales entre- 
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garon a las calles su carga de carabineros y bombas 
lacrimógenas. 

Sin saber cómo ni cuándo la periodista se vio 
sembrada entre los árboles del Parlamento. 

Pese al tiroteo infernal y al ambiente irrespira- 
ble, las mujeres transportistas no perdían su tiempo. 
A la interperie planificaban la estrategia del momen- 
to: 

—Pedir que renuncien el Senado y la Cámara 
si la DC no vota la inhabilidad presidencial. Recor- 
darle a Jara (presidente de la Confederación Nacio- 
nal del Transporte Terrestre) que se está jugando el 
destino de Chile y no sólo nuestros problemas labora- 
les. .. Preguntarle a Tomás Pablo si está a favor o en 
contra del país... Hamilton, Moreno y Zaldívar son 
los más firmes: REAFIRMARLOS. 

La impudicia femenina subía de tono a medida 
que se acercaba el fin de la Unidad Popular. “Ellas” 
eran capaces de todo. Movían parlamentarios como 
peones sobre un tablero; se tomaban los jardines del 
Congreso y pernoctaban en el Salón de Honor; pe- 
dían pañuelos blancos por entre los barrotes de esa 
cárcel voluntaria, obligando a los ciudadanos a pro- 
nunciarse. “Para unir a Chile con kilómetros de pa- 
ñuelos”, era el símbolo. Para significar que la tierra 
chilena, de norte a sur, estaba de pie, como los trans- 
portistas, los gremios, los estudiantes y las mujeres. 

Redoblaron las bombas vomitivas por Bandera y 
Compañía. Gritó una: 

—iDijo el doctor que cuando hay bombardeo hay 
que dentrarse! 

Gritaron muchas, pegadas a la reja del lugar de 
los hechos violentos: 

—;iChile es y será un pais en libertad! 


—Son indomables, oiga —terminó la que preten- 
día el liderazgo. 

Y todas, infierno al canto, hacían declaraciones 
a la periodista: 

—Mantenemos a la gente ocupada en comisio- 
nes: de finanzas, de política, relaciones públicas, 
prensa, vigilancia diurna y nocturna. 

—Nosotros no queremos nivelamos hacia aba- 
jo, sino queremos volver a que no haya colas ni ig- 
nominia. Orden es lo que queremos. 

—Allende está utilizando el paro como pantalla 
para disimular el desabastecimiento. Si, pues, nos uti- 
liza. Es una pantalla que desgraciadamente le he- 
mos hecho a este viejo desgraciado. 

Erika de Pastric, esposa del presidente del Sin- 
dicato de Dueños de Camiones de Santiago, cayéndose- 
le las lágrimas de bombardeo y despecho, contaba: 

—Me fueron a allanar la casa. Es una humilla- 
ción... Tengo hijas mujeres que estaban con sus 
pololos. . . ¡Nos tratan como a delincuentes! 

—Me detuvieron con mi esposo y mis dos hijos. 
—Reciente manifestación de mujeres transportistas en 
la Plaza de la Constitución—. Nos hicieron entrar al 
“juanito” con las manos en la nuca y a mí me regis- 
traron la cartera. ¡Es una denigración! (Berta de 
Soler.) 

¡—¡Los camiones no son herencia, son el fruto 
del sacrificio! Cuando recién teníamos el camión, 
hasta a mi me tocó salir a manejarlo, a las tres de la 
mañana, porque no nos alcanzaba la plata para pagar 
un chofer. Usted se imagina que me siento orgullosa, 
realizada como se dice, de haber surgido gracias al 
puro trabajo. A nosotros ningún político nos ayudó y 
hemos logrado tener tres hijos en la Universidad, es- 
tudiando química, sicología y matemáticas. Ellos se 
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han criado en un hogar de trabajo y sienten orgullo 
de sus padres. (Yolanda Fajardo.) 

De pronto, la batalla se hace insufrible. Las se- 
ñoras cantan el Himno Nacional. 

Una vocifera: 

—¡Que vean, que se acerquen! ¡Aquí están las 
viejas momias! 

Clotilde Toro, llorando: 

—¿Hasta cuándo vamos a sufrir? A mí ya no 
me importa mi vida. Yo tengo un camión que ni si- 
quiera está en el campamento. .., porque ya estaba 
en pana, con la falta de repuestos que hay... A mí 
viejo no lo tengo bien tampoco... Por eso me vine 
para acá. 

—Mi marido trabajaba tantos años como ani- 
mal, .. Ahora está en el campamento de Curacaví. Y 
pensar que todo lo hemos tenido a punta de supera- 
ción: ni fiestas, ni Pascua, ni nada... (Sonia Ferrer.) 

—Mi padre, por ejemplo, dejó la vida en la hue- 
lla, La Pascua de mis hermanos era en los camiones; 
nosotras también, como mujeres, todas hemos traba- 
jado en las máquinas. (Ana Larco.) 

—En el momento en que no haya solución, nos 
vamos eon niños y todo a los parqueaderos. Y Dios sa- 
brá lo que pasa. (Silvia Contreras.) 

Una cuenta por qué se tomó el Congreso Nacio- 
nal: 

—Después de asistir impotente, como mujer, a 
la represión de El Monte y de la Plaza de la Cons- 
titución, pensé que tenía que hacer algo... Y le juro 
que al tomar la decisión ¡me sentí feliz! Eramos unas 
25 señoras y entramos hasta el Salón de Honor. Ve- 
níamos a apurar a los políticos para que oyeran a los 
gremialistas, a los trabajadores. Para que volviera el 
estado de derecho en Chile. 
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El estado de derecho, a esas alturas, era un ha- 
rapo, mientras las mujeres escribían un capítulo in- 
superable contra el comunismo internacional. Mien- 
tras las balas inauguraban, con su silbido hipócrita, 
otra etapa de la ley de la selva estrenada por la 
Unidad Popular. Uno iniciaba el aprendizaje auditivo: 
de susto en susto deletreaba la diferencia entre la 
horrenda pero apenas ofensiva detonación de una bom- 
ba lacrimógena y el paso felino —criminal— del ba- 
lazo. 

—¿Usted le tiene miedo a los disparos? —pre- 
guntó una señora transportista. 

—:¡Cómo se le puede ocurrir! —dijo la periodis- 
ta, desvelada de repente de sus divagaciones absur- 
das. 

—Entonces, ganémonos aquí, a la sombrita... 

Y así fue como, en uno de los baleos más apara- 
tosos de las postrimerías de la Unidad Popular, la 
transportista y la periodista conversaban bajo la in- 
mensa columnata del Congreso, mientras del edificio 
blanco de enfrente —guarida de francotiradores- 
funcionarios de la CORFO— granizaban proyectiles 
de todos los calibres. 

—¡Asesinos! ¡Asesinos! —gritaba la retaguardia 
de las mujeres acantonadas en el Parlamento, reple- 
gándose muy a disgusto, por orden del Edecán. 

— ¡Que nos maten, ladrones, bandidos! —vocife- 
raban las últimas transportistas. 

Ordenó una: 

H¡Vamos al Salón de Honor! Allá estaremos 
tranquilas. 

Otra reclamó (era la una de la tarde): 

—¿Y mi fondo de porotos, ¿ah? No lo voy a de- 
jar botao, ¿no? 
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La señora que no le tenía miedo a las balas si- 
guió declarando a la prensa: 

—Nosotros fuimos almaceneros durante 27 años. 
Sí, pue, uno tiene que ir buscando nuevos horizontes, 
pero en este pais lo están atrincando siempre a uno: 
le cierran una puerta, le cierran la otra. Lo que es 
yo, si al camión de mi hijo se lo roba el Gobierno 
y yo veo la máquina por ahí caminando, le juro que yo 
la quemo... 

—¡Un médico! ¡Apúrate, un médico! —gritó el 
primer hombre aparecido por los jardines del Con- 
greso. 

Y, en la huella del médico, la periodista llegó al 
segundo piso. De allí bajaban, en singular cortejo de 
parlamentarios cejijuntos, a un muchacho inmenso, 
desangrándose. La periodista le sujetó sus dos gigan- 
tescos zapatos. Lo echaron a una camioneta pick-up. 
El asfalto de la calle Compañía quedó empantanado 
de sangre. 


Los diputados chillaban por las veredas. Se ha- 
bía terminado la paciencia: o el Gobierno se iba o 
se iban ellos. 

Las mujeres transportistas unieron asi, de pa- 
ñuelos blancos y de hijos ensangrentados, las volun- 
tades libertarias del pais. 
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HOMENAJE DE LOS HOMBRES DE CHILE 
A LAS MUJERES CHILENAS 


Valgan algunas frases pronunciadas al calor de 
la Unidad Popular —y escogidas al correr de los ar- 
chivos de prensa— para demostrar la inmensa ad- 
miración de los hombres chilenos por la gesta de sus 
mujeres. 


“No es posible continuar con el espectáculo dia- 
rio de la agresividad reinando en todos los niveles 
y en todas las actividades. Mucho menos es posible 
aceptar la violencia desatada contra mujeres y estu- 
diantes, porque, además de ser una cobardía, debe- 
ríamos saber que en Chile hace ya mucho tiempo que 
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estamos recibiendo lecciones de hombría precisamen- 
te de las mujeres y de los jóvenes.” 
Orlando Sáenz, presidente de la 
Sociedad de Fomento Fabril. 
2 de diciembre de 1971. 


“Estas palabras están dirigidas a los hombres que 
quieren ser libres y no esclavos. A quienes sienten 
vergúenza de esconderse tras el coraje de las mujeres 
y el luminoso idealismo de los jóvenes.” 

Jorge Fontaine, presidente de la 
Confederación de la Producción y el 
Comercio. 

9 de octubre de 1972. 


“Existen dos alternativas: salvarse o caer irre- 
mediablemente bajo la dictadura marxista. Si quere- 
mos salvarnos, hay que dar la cara. Hay que hacerlo 
como las mujeres que están aqui presentes, dando 
batalla.” 

León Vilarín, presidente del Co- 
mando Nacional de Acción Gremial. 
11 de mayo de 1973. 


“Acordamos apoyar como hombres la defensa 
heroica, y sin parangón en nuestra historia, que nues- 
tras mujeres y nuestras hijas hacen de los plantea- 
mientos de sus compañeros de toda una vida.” 

Trabajadores en huelga, Sociedad 
Minera El Teniente. 
29 de mayo de 1973, 


“Nuestras mujeres les están dando una lección 
al Gobierno, a los Ministros, interventores y dirigen- 


tes sindicales desclasados. Una lección de responsa- 
bilidad, solidaridad y moral revolucionaria, al expre- 
sar a sus hombres en la asamblea de ayer que ‘p 
mero serán muertas antes que transar en su posición'.” 
Trabajadores en huelga, Sociedad 

Minera El Teniente. 

5 de junio de 1973. 


“Las mujeres chilenas se han erigido, aunque 
nos duela a los hombres reconocerlo, en la punta de 
lanza de los combatientes para sacar a Chile del 
marxismo.” 

Julio Bazán, presidente de la Con- 
federación Unica de Profesionales de 
Chile. 

7 de septiembre de 1973. 


“Rindo homenaje a las madres chilenas, muje- 
res inspiradas con esa claridad divina que Dios les 
alberga en su corazón; ellas lucharon por el futuro de 
sus hijos, y por ello la Historia les reconocerá en el 
tiempo, cuando se estudien las páginas tristes de este 
pasado.” 

General Augusto Pinochet, Presi- 
dente de la Junta de Gobierno. 
11 de octubre de 1973. 


“La fuerza que posee la mujer fue una de las 
palancas principales que impulsaron a las Fuerzas 
Armadas a tomar el camino que les permitió asumir 
la conducción del pais.” 

General Augusto Pinochet, Presi- 
dente de la Junta de Gobierno. 
26 de febrero de 1974. 
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RECADO DEL 5 DE SEPTIEMBRE 


PATRIA: 


ERAS la criatura que conquistadores, mapuches, 
soldados, libertadores y héroes fueron procreando y 
perfeccionado al paso de la Historia. 

ERAS un baluarte libertario en el corazón de 
América del Sur. 

—Tu pobreza no fue nunca vergúenza o menos- 
cabo frente a otras naciones. Porque tú tenías orgu- 
llo legítimo de ser, al predecir de Bolívar, la única 
República que permanecería incólume; la única de- 
mocracia insobornable. 

ERAS ese terruño remoto cuyos cuatro puntos 
cardinales —cordillera, mar, desierto y nieve— te 
dieron corazón de isla. Y pusieron, en el alma de ca- 
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da uno de tus hijos, nobleza suficiente como para no 
aceptar jamás la servidumbre. 

ERAS así, patria-niña, concebida en el hondón 
del Arauco, cuando sangres y copihues se mezclaron 
para lograr un pueblo. 

ERAS así, custodiadas tus fronteras por el roto 
hidalgo y suicida, que nunca titubeó en ganar para 
tí todas sus batallas. 

ERAS así, cuando tus leyes nacían en orden, des- 
granadas como hermoso trigo en los graneros de tu 
Parlamento, 

ERAS así, semillero de hombres rectos, de capi- 
tanes valientes, de incorruptibles jueces, de manda- 
tarios cuya única riqueza fue un caudal de honesti- 
dad. 

ERAS así... ERAS la hija que entre todos cui- 
dábamos para verla crecer como un árbol bien naci- 
do. 


Y ahora —PATRIA—, ¿quién reconoce tu rostro 
destrozado? 

ERES la huérfana que todo el mundo pisotea. 

ERES la mujer sin apellidos que se mira con des- 
precio. y 

ERES la mendiga que arrastra su oprobio por las 
calles del planeta. 

No eres NADIE —Patria—. Te han rebajado has- 
ta el último peldaño de la ofensa. Se ha vuelto tu 
geografia una larga cola de humillación y, en ella, 
tu pueblo se hace más esclavo cada día. 

Tu pueblo —PATRIA— sufre la peor de las mi- 
serias. Es un harapo moral, exhausto como está frente 
a la fuerza bruta y al cinismo. 
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Por eso —PATRIA— desde hace tres años las 
mujeres nos hemos puesto a luchar por ti. 

Como estabas hija y llorosa, nos hemos vuelto 
madres tuya. 

Como nadie peleaba por tu honor herido, nos 
hemos hecho soldados. 

Como tus despojos parecían no causar compasión, 
nos hemos transformado en tu ira. 

PATRIA: 

Somos la voz tuya que, desde hace tres años, no 
calla, 

Somos la encarnación de tu bravura. 

Somos la mantención de tu dignidad. 

Somos la prolongación de tu esperanza. 

POR TI nos hemos puesto en la línea de van- 
guardia. 

_ POR TI nos hemos ofrecido como carne de ca- 
ñón. 

POR AMOR A TI hemos hallado en nuestra fra- 
gilidad una sorprendente fortaleza. 

POR TI nuestra paciencia no conoce agotamiento 
y somos las primeras constructoras de la resistencia 
civil, 

POR TI nuestra voz es fecunda y poderosa. Ella 
exige las renuncias y las logra; ella denuncia los 
atropellos y es el motor de arranque para quienes 
pueden castigarlos. 

POR TI —PATRIA— las mujeres empujan a sus 
hombres, aun a precio de la vida. 

Y si los ven caer uno tras otro —si ven la san- 
gre de sus hijos empapar el asfalto y los potreros—, 
siempre te dirán entre lágrimas —PATRIA— que tú 
vales la semilla de la muerte. 

Que tú eres nuestra honra y nuestro premio. 
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iSLIQTECA NA 
ROGION OHIE 


PATRIA: 


Las madres de los hijos de tu tierra vienen hoy 
a EXIGIR para ti la libertad. 

¡Que se vayan los que encharcan con sangre de 
chilenos tus caminos! 

¡Que se acabe la infamia que hoy te hambrea! 

¡Que te deje en paz quien nunca supo, ni pudo, 
ni quiso gobernarte! 


PATRIA NUESTRA: 


Nos dueles, porque ya comenzamos a perderte... 

Pero sobre la misma profunda dignidad de tu 
dolor y el nuestro venimos a jurar tu salvación. 

Mujeres somos las que vigilan tus pasos de ni- 
ño. 

Mujeres son las que te harán crecer hasta que 
laves la afrenta que hoy te humilla. 


(Recado escrito y leído por una mujer chilena, 
en representación de todas las mujeres chilenas de- 
mocráticas, durante la manifestación femenina del 
5 de septiembre de 1973, organizada para repudiar pú- 
blicamente y por última vez al Gobierno de Salva- 
dor Allende.) 
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BITACORA DE LA EMBESTIDA FINAL 


Un mes antes del desaparecimiento de Salvador 
Allende Gossens las mujeres comenzaron a molestar, 
en tal manera, que diariamente hacían noticia. He 
aquí parte de tan nutrido itinerario periodístico. 

Agosto 11.— Las mujeres de los transportistas 
acordaron realizar mañana una manifestación en la 
Plaza de la Constitución (hasta que el Presidente 
Allende las reciba), como adhesión al paro que sus ma- 
ridos iniciaron el 25 de julio porque “el Gobierno no ha 
cumplido ninguno de los acuerdos a que se llegó con el 
ex Ministro del Interior general Carlos Prats, para 
poner fin al paro de octubre (1972)”. El movimiento 
femenino tiene también por finalidad protestar ¡por 
los vejámenes que las mujeres transportistas sufrie- 
ron la víspera por parte de la fuerza pública, en El 
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Monte, localidad a la que acudieron para llevar ropa 
y alimentos a sus maridos allí acampados. 

Agosto 12.— Varias mujeres resultaron lesiona- 
das y con principio de asfixia luego de oponer valero- 
sa resistencia a una inesperada intervención de ca- 
Tabineros con laques, carros lanzaagua y gases la- 
crimógenos, cuando ellas realizaban una pacífica con- 
centración de apoyo a los transportistas en la Plaza 
de la Constitución. El número de las manifestantes 
fue calculado entre mil quinientas y dos mil, pero el 
buen humor de que hacían gala se esfumó con la pre- 
sencia de extremistas de la Unidad Popular, quienes 
las provocaron profiriendo injurias. Al ser golpeada 
una de ellas por un joven izquierdista se armó la gres- 
ca, que el Intendente de Santiago, Julio Stuardo, 
aprovecharía como disculpa para utilizar una vez 
más al Cuerpo de Carabineros en faenas de represión 
femenina. Una mujer no identificada tomó de las so- 
lapas a un policía, y mientras le increpaba “por qué 
se ganaba la vida golpeando mujeres”, le desgarró la 
manga del uniforme. Otras manifestantes, con las 
ropas empapadas, se arrojaban al suelo frente a los ca- 
rros lanzaagua para inmovilizarlos. 

Agosto 15,— Cuatro radioemisoras fueron ocupa- 
das por esposas de los transportistas en huelga para 
pedir, a través de sus micrófonos, solución al con- 
flicto. Unas cincuenta mujeres, capitaneadas por Lu- 
cía Saavedra, se tomaron la Radio “Ignacio Serrano”, 
de Melipilla, y soportaron el asedio de los miembros 
del Partido Comunista de la ciudad, mientras reci- 
bían el apoyo solidario de todo tipo de gremios, sindica- 
tos y agrupaciones. Las ocupantes difundieron men- 
sajes de aliento-a los transportistas ubicados en los 
parqueaderos de la zona y denunciaron un corte in- 
tencional de las comunicaciones telefónicas de la emi- 
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sora, a la vez que anunciaron la formación de un 
frente de mujeres democráticas. 

A las 12.45, alrededor de 500 mujeres, premuni- 
das de banderas chilenas, se tomaron los estudios de 
Radio “Manuel Rodríguez”, de San Fernando, comen- 
zando sus transmisiones con el Himno Nacional. 
Cuando terminaron de cantar, fue cortada la energía 
eléctrica de la emisora. Después de 20 minutos de si- 
lencio, autorizadas por el Jefe de Plaza, coronel Her- 
nán Brantes, las transportistas continuaron su labor 
de radiodifusión reforzadas por mujeres comercian- 
tes, socias de los Centros de Madres y las Juntas de 
Vecinos. 

Radio “Yungay”, de Santiago, fue tomada a las 
17.05 horas. La acción tenía por objeto integrar cade- 
na con la emisora melipillana “Ignacio Serrano”, tam- 
bién ocupada por personal femenino. 

A las 16 horas le tocó el turno a Radio “Lautaro”, 
de Talca. 

Agosto 16.— Otras tres radioemisoras, a lo largo 
del país, fueron tomadas por las mujeres transpor- 
tistas: “Nuevo Mundo”, de Santiago; “Trasandina”, 
de Los Angeles, y “Aconcagua”, de San Felipe. En los 
tres casos, así como en la Radio “Lautaro”, de Talca, 
ocupada la víspera, por orden de las Intendencias 
respectivas, fue cortado el suministro de energía eléc- 
trica. 

Radio “Valparaíso”, del puerto, también tomada, 
fue silenciada momentáneamente por el Servicio de 
Investigaciones, que procedió a retirar el “cristal” de 
la planta. Sin embargo, la radioemisora continuó en 
el aire en frecuencia modulada e integrando cadena 
con otras radios democráticas del país. 

Alrededor de las 13.30 horas, un numeroso gru- 
po de esposas e hijas de transportistas se apoderaron 
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de la Radio “Soberanía”, de Linares, y comenzaron a 
emitir proclamas referentes al conflicto del rodado. 

En Concepción, las mujeres se hicieron cargo de 
Radio “Interamericana”. 

Agosto 17.— Siete radioemisoras permanecen en 
poder de las mujeres transportistas, de norte a sur 
del país. La toma de Radio “Valparaíso” se mantiene 
en medio de las incomodidades que significa alimen- 
tar y dar alojamiento a un alto número de ocupantes. 

Radio “La Serena”, de la ciudad del mismo nom- 
bre, cayó en manos femeninas, iniciándose de inme- 
diato los llamados a las mujeres de toda la provincia 
de Coquimbo para que la ciudadanía apoye a los 
transportistas en huelga y acuda en su ayuda. Las 
esposas de los huelguistas ofrecieron, a través de los 
micrófonos, que seguirán en su protesta hasta las 
últimas consecuencias. 

Ciento cincuenta mujeres invadieron los estu- 
dios de Radio “Arica”, ubicada en la ciudad nortina, 
mientras otras cuarenta se hacían cargo de la planta. 
Las manifestantes pertenecen al Comando Femenino 
de Transportistas. 

Radio “San Martín”, de Quillota, duró pocos mi- 
nutos en el aire a cargo de personal femenino: le 
cortaron la energía eléctrica. 

En San Carlos, las mujeres transportistas se to- 
maron Radio “Central”. 

Agosto 18.— Habiendo renunciado a su cargo 
de Ministro de Obras Públicas y Transportes el ge- 
neral del aire César Ruiz Danyau y habiéndose vis- 
to forzado a dejar, simultáneamente, la Comandan- 
cia en Jefe de la Fuerza Aérea de Chile, alrededor de 
150 esposas de oficiales y suboficiales de la FACH 
se concentraron frente a La Moneda para pedir al 
Presidente Allende que reconsiderara la aceptación 
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de la segunda renuncia del general Ruiz. Mientras 
las manifestantes cantaban el himno “Camaradas”, 
mirando hacia la ventana del Gabinete presidencial, 
dos delegadas, que sólo se identificaron como Car- 
men Gloria y Sara, parlamentaron con el Ministro de 
Defensa, general Carlos Prats González. Luego de- 
clararon: “Hemos venido a preguntarle al Presiden- 
te de la República por qué le pidió a don César la 
renuncia a los dos cargos que desempeñaba él solo, 
mientras ahora ha nombrado a dos personas para 
ocuparlos”. A juicio de las señoras de los aviadores, 
“al renunciar Ruiz al Ministerio se le pone como re- 
quisito que renuncie también a la Fuerza Aérea”. Las 
manifestantes dijeron estar en La Moneda sin cono- 
cimiento ni autorización de sus respectivos maridos. 

Agosto 20.— Cientos de mujeres organizaron una 
concentración de apoyo al general César Ruiz fren- 
te al Ministerio de Defensa, El sector debió ser acor- 
donado, mientras representantes del Poder Femenino, 
de las mujeres transportistas, de los Centros Comuna- 
les, Centros de Madres, etc., insistían en su protesta 
bulliciosa que duró todo el día. Las mujeres gritaban 
consignas de apoyo a las Fuerzas Armadas y de re- 
pudio a la Unidad Popular y aplaudian estrepitosa- 
mente cada vez que algún aviador salía o entraba al 
Ministerio de Defensa. 

Agosto 20.— “Sabemos lo duro que debe haber 
sido para usted esta determinación (su retiro de la 
Fuerza Aérea), pero a la larga Chile, nuestros espo- 
sos, nuestros hijos y nosotras haremos justicia para 
aquellos soldados que han sabido sobreponerse a pre- 
siones y actitudes ilegales en los instantes en que el 
país más los necesita. Usted ha tomado el camino 
correcto y con ello se ha ganado el aprecio de toda 
la democracia chilena.” Así terminaba la carta de 
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agradecimiento y adhesión que las esposas de los 
transportistas en huelga, instaladas desde hace cuatro 
días en los jardines del Congreso Nacional, dirigieron 
al renunciado Ministro de Obras Públicas y Coman- 
dante en Jefe de la Fuerza Aérea de Chile, César 
Ruiz Danyau. 

Agosto 21.— Nuevamente en la noche del domin- 
go, en toda la provincia de Valparaiso y en todos los 
barrios de las comunas sonaron las cacerolas, en una 
manifestación femenina de apoyo al movimiento de 
los transportistas. El “cacerolazo” estaba fijado pa- 
ra las 22 horas y, desde ese momento hasta casi las 
23, el golpe de ollas, sartenes y otros objetos de uso 
frecuente en las cocinas se hizo sentir en todos los 
sectores. En Valparaiso la resonancia fue espectacu- 
lar; debido a la conformación natural de la ciudad, el 
sonido de cacerola bajaba desde los cerros hacia el 
mar. La manifestación nocturna fue considerada como 
muy superior a las realizadas en otras oportunidades. 

Agosto 21.— Las mujeres de los transportistas en 
huelga, que se encuentran acantonadas en el Congre- 
so, enviaron una carta a los Presidentes del Senado 
y de la Cámara de Diputados, en la que señalan 
que el Gobierno “ha violado la Constitución” y piden 
a los parlamentarios que “usen sus facultades para 
encauzar el sistema de vida chileno dentro del marco 
jurídico del cual nunca se debió apartar”. En algu- 
nos acápites, la carta dirigida a Eduardo Frei y Luis 
Pareto dice: “Las mujeres transportistas que ocupa- 
mos el Congreso tenemos fe y confianza en que nues- 
tras voces serán oídas y que, a través de ustedes, se 
les hará justicia a nuestros maridos, padres, herma- 
nos e hijos atropellados e injuriados salvajemente... 
Preguntamos: ¿Qué garantías y qué derecho tienen 
hoy en Chile los hombres de trabajo? ¿Es ésta la li- 
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bertad que el Parlamento creyó garantizar cuando 
hizo Presidente de la República al señor Allende? 
¿Es ésta la libertad y son éstos los derechos que él 
prometió respetar?... Nosotros desde este recinto, 
baluarte de la democracia y la libertad, les pedimos 
en nombre de la Patria, de Dios y de nuestros hijos 
justicia para los hombres de trabajo, seguridad para 
que sus esfuerzos sean respetados, garantías para vi- 
vir y trabajar en paz”. 

Agosto 21.— Violentos incidentes se registraron 
frente a la casa del Ministro de Defensa, general de 
ejército Carlos Prats González, cuando la policía pro- 
cedió a disolver con bombas lacrimógenas y tanque- 
tas una manifestación de esposas de oficiales de las 
tres ramas de las Fuerzas Armadas, que pretendían 
entregar una carta a la señora del alto uniformado. 
Cuando alrededor de 300 mujeres procedían a reti- 
rarse de la residencia del general, sin haber logrado 
que doña Sofía de Prats las atendiera, un fuerte 
contingente de carabineros procedió a dispersarlas 
con singular energía, lanzando gases disuasivos con- 
tra ellas. 

Días después trascendió el contenido de la carta 
que las manifestantes pretendían entregar. Decían a 
la señora del general Prats: “Como esposas de oficia- 
les y, ante todo, como madres nos atrevemos a acer- 
carnos hasta ti para que sirvas de portadora de un 
angustioso llamado que le hacemos a tu esposo. Nues- 
tros maridos ya no pueden usar el uniforme que con 
tanto orgullo siempre lucieron, para evitar ser insul- 
tados. Nuestros hogares han visto llegar armas que 
se mantienen alertas ante un peligro y eso lo lloran 
nuestros hijos. Nuestros hombres salen a sus traba- 
jos y quedamos en muda plegaria rogando porque 
vuelvan. El desconcierto del futuro de un país que 
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progresaba y sufre el descalabro económico más de- 
sastroso del mundo no nos permite ofrecer seguri- 
dad a nuestros hijos. La angustiosa rebeldía que su- 
fren nuestros hombres, al estar sometidos a una dis- 
ciplina y ver que con ella juegan. Y, por último, en 
este tráfago de política deben permanecer al margen 
de ella por su doctrina. Te rogamos, Sofía, interce- 
das ante tu esposo y lleves este ruego de tantas mu- 
jeres que lloran calladas”. 

Dos días más tarde el general Carlos Prats renun- 
ció a su doble condición de Ministro de Defensa Nacio- 
nal y Comandante en Jefe del Ejército. Explicó esta de- 
terminación diciendo: “En la manifestación frente a 
mi casa había varias esposas de generales. No todos 
ellos han actuado correspondientemente. Yo no podía 
quebrar el Ejército. El Presidente me ha aceptado la 
renuncia”. 

Agosto 24.— “Le adjuntamos cheque por diez mil 
escudos... Comprenderá, Manuel Rodríguez, que esta 
suma no tiene más alcance que expresar nuestro apo- 
yo moral. Este dinero lo hemos recolectado con do- 
naciones de muchas mujeres, niños y hombres libres 
que nos han apoyado en estos días que permaneci- 
mos en el Congreso”. Así escribían las integrantes 
del Comité Coordinador de Esposas de los Transpor- 
tistas al secretario general de la Confederación Uni- 
ca de Trabajadores, Provincial Santiago, proponiendo 
iniciar una cruzada para reconstruir la sede de esa 
organización, liquidada por el “vandalismo marxis- 
ta”. 

Agosto 27.— Grupos de mujeres pertenecientes 
al Poder Femenino instalaron en pleno centro de 
Rancagua una mesa y un registro de firmas a fin de 
lograr la renuncia de Salvador Allende a la Presi- 
dencia de la República. Las organizadoras de esta 
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campaña la publicitaron con un letrero que decía: 
“Señora, señor, si quiere que “él” se vaya, pase a fir- 
mar”. El cartel surtió inmediato efecto y se formó una 
cola frente al registro, cosa que enfureció a los parti- 
darios de la Unidad Popular. 

Septiembre 1.”.— El Comité Coordinador del Po- 
der Femenino publicó en los diarios de Santiago dos 
inserciones. La primera se dirigía al Presidente de la 
República en los términos siguientes: “Usted, señor 
Allende, dijo: ‘No dudaría un momento en renunciar 
si los trabajadores, campesinos, técnicos y profesiona- 
les de Chile así me lo demandaran o sugirieran”. Las 
mujeres chilenas que constituimos más de la mitad 
del pueblo de este país y que también formamos parte 
de los trabajadores, campesinos, técnicos y profesio- 
nales de Chile a quienes usted, señor Presidente, su- 
girió pidieran su renuncia para hacerla efectiva, nos 
sumamos al clamor general, rogándole que abandone 
de inmediato la Primera Magistratura de la nación, 
para salvar el destino de la patria”. 

En la segunda inserción se leía: “CONCIUDA- 
DANOS: Los hombres y mujeres libres de Chile, que 
representan la auténtica mayoría del pueblo, ante la 
acción ilegítima de la minoría marxista que ha puesto 
en peligro la soberanía nacional, que ha destruido el 
país y que pretende esclavizar a los chilenos, ACUER- 
DAN: 1.— Declarar que el señor Allende ha que- 
brantado el Estado de Derecho y ha violado sistemá- 
ticamente la Constitución y la Ley, según lo han es- 
tablecido el Parlamento y la Corte Suprema de Justi- 
cia. Por lo tanto, pedimos su inmediata renuncia. 2.— 
Declarar que la decisiva participación de las Fuerzas 
Armadas en la vida pública es ahora indispensable 
para restablecer el imperio de la Institucionalidad y 
devolver la confianza y la seguridad a los chilenos. 
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Invitamos a los partidos políticos y a las organizacio- 
nes de base a iniciar de inmediato, a lo largo de todo 
el país, la recolección de adhesiones al planteamiento 
precedente, en hojas de papel oficio foliado, consig- 
mando el nombre, célula de identidad, profesión y 
firma de los adherentes. 

PODER FEMENINO” 


Septiembre 2.— Los diarios publicaron un llama- 
do de las “mujeres transportistas, mujeres de la Pa- 
pelera, mujeres campesinas, mujeres pobladoras, es- 
tudiantes, mujeres comerciantes, mujeres secretarias, 
mujeres enfermeras, mujeres asistentes sociales, mu- 
jeres dueñas de casa, mujeres profesionales y mujeres 
gremialistas de Chile”. Convocaba el aviso a reunir- 
se —para un “compromiso de honor”— el miércoles 
5 de septiembre a las 17 horas frente a la Universi- 
dad Católica, y decía: “Mujer Chilena: el señor Allen- 
de no merece ser Presidente de la República; el se- 
ñor Allende ha conducido al país a la catástrofe”. 
Enumeraba luego los siguientes problemas: “No te- 
nemos pan para nuestros hijos; no tenemos remedios 
para nuestros enfermos; no tenemos ropa para abri- 
garnos; no tenemos techo para cobijarnos”. Y termi- 
naba diciendo: “Hemos sido vejadas, humilladas, per- 
seguidas por defender a nuestros hijos, por solidari- 
zar con nuestros esposos en huelga, por salir a las 
calles a remecer la conciencia dormida de tantos hom- 
bres”. 

Septiembre 5.— Una concentración que por su 
asistencia y entusiasmo fue parangonada a la Mar- 
cha de las Cacerolas Vacias, tuvo lugar frente a la 
Casa Central de la Universidad Católica, extendién- 
dose desde las puertas del Hospital San Borja hasta 
Santa Rosa, por la Alameda Bernardo O'Higgins. La 
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manifestación, convocada por mujeres y eminente- 
mente femenina, perseguía la renuncia de Salvador 
Allende a la Presidencia de la República. —“¡Que 
se vaya! ¡Que se vaya!”, chillaba la multitud—. Ante 
una gigantesca bandera chilena y sobre un prosce- 
nio monumental hizo uso de la palabra doña Eduviges 
Cuéllar Zamora, representante de las esposas de los 
transportistas, quien, en la parte medular de su in- 
tervención, se dirigió al Presidente Allende dicien- 
do: 

“Hay una forma de sentirse verdaderamente PA- 
TRIOTA y asumir la responsabilidad que le corres- 
ponde a un mandatario. Si no se siente capaz —si los 
problemas van más allá de su autoridad—, hay otro 
camino; más duro, pero más digno. No hablemos de 
O'Higgins ni de Balmaceda si no estamos en condi- 
ciones morales de saber imitar sus gestos y sacrificios 
por Chile. Esperamos una decisión de chileno de su 
parte.” 

El gentío femenino gritaba: “Allende, proceda, 
imite a Balmaceda” y “Allende, anuncia a Chile tu 
renuncia”. Terminado el acto, en diversas partes de 
la ciudad se suscitaron encuentros violentos entre 
brigadas marxistas y manifestantes de la oposición. Hu- 
bo un saldo de cincuenta heridos. 

Septiembre 5.— Miles de mujeres democráticas 
participaron en una gigantesca manifestación de re- 
pudio al Gobierno de Allende, realizada en Cautín. 
La policía trató de impedir por todos los medios que 
las manifestantes pasaran frente a la Intendencia, pe- 
ro ellas se deslizaron hasta allí, formando una cade- 
na de pañuelos blancos. 

Septiembre 5.— Más de tres mil mujeres —en la 
mayor concentración femenina que registra la histo- 
ria de la ciudad de San Felipe— se concentraron para 
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protestar contra el marxismo y pedirle a Salvador 
Allende que renuncie a la Primera Magistratura de la 
Nación o, en caso contrario, enmiende radicalmente el 
rumbo de su política. 

Septiembre 5.— Más de 600 mujeres, que vestían 
riguroso luto “por las libertades pisoteadas y la de- 
mocracia asesinada”, desfilaron a través de las calles 
céntricas de Los Andes. 

Septiembre 5.— Graves incidentes se registraron 
en Concepción cuando elementos extremistas provo- 
caron a las mujeres penquistas que realizaban ma- 
nifestaciones callejeras. Estas eran en apoyo a los 
transportistas en huelga y para pedir al Presidente 
Allende que renuncie a su cargo. 

Septiembre 6.— Violentos incidentes produjo 
una marcha masiva de protesta contra el Gobierno 
de la Unidad Popular, realizada por mujeres democrá- 
ticas y mujeres de los transportistas en Llanquihue. 
Hubo un saldo de 17 detenidos y varios contusos. 

Septiembre 6.— Un grupo de 50 mujeres gre- 
mialistas, que representaban a 10 provincias, entre- 
garon a los señores senadores de oposición una car- 
ta, en la cual solicitaban a la Cámara Alta que declare 
la inhabilidad del Presidente de la República. La car- 
ta, entre otras cosas, decía: 

“Tenemos la certeza de que, aunque el señor 
Allende lo quisiera, no podría ya enmendar rumbos, 
porque el actual estado de cosas le impide retroceder 
y su receta para el éxito es profundizar las medidas 
que han deshecho la República. Nosotras, mujeres de 
trabajo, no podemos soportar más esta situación en la 
que, desde que iniciamos el día con la cola del pan, 
estamos en un continuo estado de tensión. Nuestra 
vida diaria es una constante lucha por hacer alcanzar 
nuestro presupuesto, fuera del esfuerzo que signifi- 
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ca conseguir el abastecimiento para nuestros hogares. 
No hay seguridad para que los niños acudan a sus es- 
cuelas, ya que es de conocimiento público que las ca- 
lles, inesperadamente se convierten en verdaderos 
campos de batalla. Cuando llegan nuestros maridos al 
hogar, vemos con desesperación el sectarismo de que 
son víctimas y, como consecuencia, la inseguridad en 
sus trabajos... Llegamos a la conclusión de que la 
única solución para que el país pueda volver a la 
normalidad es que el Congreso Nacional declare la 
inhabilidad del Presidente, convencidas como estamos 
de que —aparte de la renuncia voluntaria a su car- 
go— no hay manera pacífica de obtener que deje el 
mando.” 

El presidente del partido Demócrata Cristiano, 
senador Patricio Aylwin, respondió a las mujeres gre- 
mialistas: “En este momento no creemos que la so- 
lución más conveniente y más eficaz para los intere- 
ses de Chile sea la medida que ustedes proponen. .. 
El pais tiene que recuperar el poder para que el pue- 
blo decida sobre lo que debe venir. Sea por renuncia 
o por inhabilidad, esto requiere una maduración pre- 
via”. 

Septiembre 6.— El Presidente Allende, para ce- 
lebrar el primer aniversario de la Secretaría Nacio- 
nal de la Mujer, pronunció un discurso, en el que 
anunció a sus partidarias: “No tenemos el más mínimo 
stock de harina. A lo sumo para tres o cuatro días 


más”, 

Septiembre 7.— Cientos de mujeres, con sus hi- 
jos en brazos, clamaron públicamente al Gobierno en 
Antofagasta, pidiéndole que envíe la leche que, según 
el Programa de la Unidad Popular, corresponde a los 
niños y que, en la realidad, ha desaparecido del co- 
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mercio. La promotora de la idea, Clara de Sierra, 
declaró: 

“Soy una madre como muchas chilenas. No perte- 
nezco ni a Centros de Madres ni a Juntas de Vecinos 
ri a ninguna clase de institución. Soy una madre 
que representa a su hija y que tiene el derecho a re- 
belarse cuando la angustia y la impotencia corroe su 
alma al ver llorar a su guagua porque no tiene leche. 
Es por eso que decidí dar este paso. Porque sé que, 
al igual que yo, son miles las madres chilenas que 
sufren lo mismo. He golpeado inútilmente las puer- 
tas de las autoridades, del comercio y de las farma- 
cias; he golpeado en centenares de mesones de todo 
tipo de almacén. Me di cuenta de que, mendigando 
así y humillándome, no iba a conseguir nada. Por 
eso he lanzado esa idea. Si el Gobierno no responde 
a nuestro llamado y no despacha la leche que nece- 
sitamos con urgencia, estamos listas: iniciaremos 
nuestro llamado de auxilio al extranjero. Llamaremos 
a los organismos internacionales para pedirles el ali- 
mento que nuestros hijos necesitan. Hay muchos paí- 
ses que ayudan a los pueblos subdesarrollados y re- 
parten alimentos. Nuestra dignidad debe quedar a un 
lado. Primero están nuestros hijos.” 

Septiembre 9.— Violenta represión por parte de 
Carabineros y elementos de la Unidad Popular han 
tenido las marchas organizadas por mujeres y juven- 
tud de oposición en Antofagasta, Calama e Iquique 
durante las últimas 48 horas. Las manifestaciones se 
iniciaron en la primera ciudad citada y estuvieron a 
cargo de centenares de mujeres vestidas de luto. Es- 
tas protestaban por la política “del hambre” y la 
campaña de odios iniciada por el Gobierno de Allen- 
de. El Intendente de la provincia, Fernando Gómez, 
militante comunista, ordenó a las fuerzas policiales 
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reprimir violentamente a las mujeres. A esta acción 
se sumaron militantes comunistas, del MAPU y otros 
sectores de la Unidad Popular, quienes lanzaban llu- 
vias de piedras sobre las manifestantes. Las mujeres 
de luto, sin amedrentarse, seguian gritando sus reca- 
dos al Presidente de la República: “Señor Allende, 
escuche: no hay carne, pollos, leche ni pan. Por Chi- 
le, RENUNCIE”. 

Septiembre 10.— Frente a la Casa Central de 
la Universidad Católica de Valparaíso tuvo lugar una 
impresionante concentración femenina de repudio al 
Gobierno de la Unidad Popular. La oradora de turno 
advirtió: 

“Esta manifestación es la más clara expresión 
de que la paciencia femenina se ha agotado; no 
hay ya límites para tolerar tanta ignominia. Ahí 
están las vergonzantes colas para comprar el alimento 
más esencial: el pan. Esto no se puede tolerar un día 
más”, 

Septiembre 10.— Continuamente provocadas por 
elementos de la Unidad Popular con insultos y pie- 
dras, grupos de mujeres de oposición manifestaron 
durante toda la mañana frente al Ministerio de De- 
fensa Nacional. Las mujeres pedian a grandes 
voces: “¡Fuerzas Armadas al poder!”, y “Ejército, 
Marina y Aviación, ¡salven a la nación!” 


Y LA PATRIA SE AMANECIO 


A esas alturas Chile ya no tenia más palabras. 
Sólo le quedaba por decir, remedando a Cristo en la 
Cruz: “Todo está consumado”. 

Paralítico de norte a sur, él, que por geográfica 
constitución no había sido nunca de los más fuertes, 
magro y pobre, ya sólo ansiaba morir, estirado en el 
mapa, en el último recoveco de América del Sur, pre- 
sa de la inanición, con sus campos secos en plena 
primavera, sus carreteras vacías, sus fábricas tomadas, 
politizadas y armadas, sus minerales dormidos, su 
pueblo —amargo— perdiendo el tiempo por las ca- 
lles. Con su vergüenza. 

Y los jerarcas del régimen mintiendo. Y los po- 
líticos bordando frases. Y las mujeres haciendo cola. 
Y los hombres sin trabajar. 

Si no fuera por las mujeres que habían mante- 
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nido la caldera de los principios a todo vapor, capaz 
que ni siquiera los hombres hubiesen buscado el último, 
absolutamente postrer atajo del callejón sin salida: el 
de los brazos cruzados. Y los chilenos, volcados desde 
siempre al fatalismo, capaz que hasta hubieran comen- 
zado a resignarse a su suerte. . . 

Tan malo era el estado de ánimo de Chile cuando 
amaneció su martes 11 de septiembre de 1973. 

Un día como todos. Otro más para profundizar 
los disparates que lo matarían a corto plazo. 

Mucha gente ni siquiera salió a trabajar: no ha- 
bía en qué movilizarse y algunos no tenían nada que 
hacer, porque las tiendas estaban cerradas; los ban- 
cos, por el estilo; a los camiones, sus transportistas 
les habían metido a fondo el freno, hasta que se vi- 
niera abajo el Gobierno. 

Las dueñas de casa madrugaron, con el mismo 
tedio de todos los días de los meses últimos 
de los tres años recientes. La cola de hoy era la cola 
del pan. (¿Que no había dicho acaso el caballero ese, el 
de La Moneda, que ni harina iba quedando ya?) 

Pero, por primera vez en la historia de los tres 
años, a las dueñas de casa “otros” se las habían ma- 
drugado. Y en la cola del pan las pilló el bombardeo. 
Y ellas seguían aferradas a la cola del pan, porque 
cómo iban a perder el puesto en la cola —con el sa- 
crificio que cuesta conseguirse un sitio con expecta- 
tivas— simplemente porque pasaban tanques y se 
gan unos pocos balazos por aquí y otros pocos por 
alla. 

El sentido práctico de la mujer chilena le hizo 
asegurar el pan del 11 de septiembre. Y con las 
marraquetas racionadas que alcanzaron a “tocar” 
bien apretadas contra el pecho, como si fueran sus 
hijos, se volvieron a la casa en medio del cañoneo. 
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Seguramente planificaban por el camino la pró- 
xima cola del día. Pero no la hubo. “Otros” se las 
habían madrugado a ellas y a Salvador Allende ese 
martes 11 de septiembre. Y esos “otros”, los hombres 
de Chile, sus hombres uniformados, estaban salvan- 
do vertiginosamente la Patria, desde mucho antes que 
comenzara la cola del pan. 

Y las comadres se pasaron el dato. Y pusieron 
sus radios. Y escucharon el Bando Número Uno, Y... 
se hincaron para darles gracias a Dios, a la Santísima 
Virgen del Carmen y a todos los santos de sus res- 
pectivas devociones (a esos que tenían atorados de 
mandas). 

Mientras tanto, las Fuerzas Armadas tomaban 
entre sus manos recias la Bandera sana y salva que 
un corazón colectivo de mujer había mantenido al 
tope durante los años más negros de Chile, 

Y las balas llovían en el centro de la ciudad. Las 
radios funcionaban a toda pala. Aún quedaba en pie 
una de las emisoras oficialistas: la “Magallanes”. Y 
transmitía como loca las últimas desesperadas órde- 
nes del Partido Comunista, la CUT, etcétera, envasa- 
das para los trabajadores: que resistiesen (“sin de- 
jarse masacrar”, valga la metáfora en plena guerra). 
Pero el pueblo allendista salvó su pellejo y no salió 
a las calles, por muy entrenado y pertrechado que 
lo tuvieran los nuevos patrones, metiéndole consig- 
nas día y noche por la cabeza. 

De pronto la “Magallanes” difundió el póstumo 
y borroso mensaje de Allende. Se despedía él, disfra- 
zado de guerrillero, con casco, metralleta, pullover 
de cuello subido y demás. Su voz era la del político de 
siempre, ahora embarcado en el capítulo final, Su 
malabarismo admirable para administrar palabras sin 
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decir nada. Su demagogia incorregible. Su empalago- 
sa manera de mentirle al pueblo. . . 

Por mucho que llorasen las chilenas ante las te- 
lenovelas de moda, esta vez no se tragarían la patra- 
ña postrera de quien las había hecho martirizar me- 
tódicamente, con todos los vejámenes, incomodidades 
y faltas de respeto puestas al alcance de su mano om- 
nipotente. 


—Me dirijo sobre todo a la modesta mujer de 
nuestra tierra. A la campesina que creyó en nosotros. 
A la obrera que trabajó más. Y a la madre que supo de 
nuestra preocupación por los niños. .. 


¿Cómo podian las mujeres creer justamente lo 
contrario de lo que habían sufrido, ellas más que 
nadie, durante tres años largos? Al señor Allende se 
le había pasado el cuarto de hora. 


Triste cosa fue el final de un hombre que, decla- 
mando con histriónica ternura, no mereció siquiera 
una lágrima de las mujeres de la tierra cuyos desti- 
nos rigiera, Ni siquiera un llanto de mujer el día de 
su muerte. 

El 11 de septiembre pasó por la vida ciudadana 
como un borbotón de sobresaltos y alegrías. Comuni- 
cados, toque de queda, bombardeos, francotiradores, 
noticias, embanderamiento. .. Y la Patria, que se ha- 
bía amanecido, conoció una de las jornadas más hon- 
rosas de su Historia. Fue cuando sus soldados, ab- 
solutamente incólumes en la disciplina, el espíritu 
de cuerpo y la no deliberancia, cayeron como un so- 
lo hombre sobre un país tan largo, mancillado de 
marxismo. Y en pocas horas le recuperaron su dig- 
nidad perdida. 

¿Quién mejor que la mujer chilena pudo aquila- 
tar el 11 de septiembre? Hubiera salido a gritar de 


147 


buena gana, en un tropel de vecinas, si el toque de 
queda no la tuviese recluida. 

Para no quedarse en menos y vueltas otra vez al 
teléfono de las órdenes “de boca en boca”, las muje- 
res emitieron su propio bando: 

“La mujer chilena, cuyos sufrimientos, humilla- 
ción y heroísmo salvaguardaron para Chile la espe- 
ranza libertaria, durante casi tres años de gobierno 
marxista, AGRADECE con emoción a las Fuerzas Ar- 
madas que, en un nuevo aniversario de la Indepen- 
dencia Nacional, hayan devuelto a la Patria su liber- 
tad. 

”La mujer chilena QUIERE dejar constancia, an- 
te la faz del mundo entero —para que ojalá la ex- 
periencia no vuelva a repetirse—, del descalabro mo- 
ral que significaron para Chile estos años, durante los 
cuales la democracia fue pisoteada y los chilenos es- 
tuvieron a punto de caer en la más ignominiosa es- 
clavitud. 

"La mujer chilena SABE que la libertad de Chi- 
le está desde hoy a salvo y mira con plena confianza 
el porvenir de la Patria de sús hijos. 

”La mujer chilena COMPRENDE que la recons- 
trucción de Chile será empresa digna de un pueblo 
disciplinado y patriota. 

"Por eso, EL PODER FEMENINO LLAMA a to- 
das las mujeres chilenas a que, una vez más, demues- 
tren su inagotable espíritu de sacrificio y colaboren 
con las Fuerzas Armadas en la forja de este Chile 
libre, solidario, progresista y plenamente digno de su 
destino.” 


Mientras tanto proseguía duro y parejo el baleo 
en el centro de Santiago. Los francotiradores mar- 
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xistas eran, decididamente, fanáticos del bien morir. 
Los helicópteros, como amas de cría, revoloteaban 
sin descanso, atisbando peligros hasta en los últi- 
mos rincones. Los Hawker Hunter rompían el cie- 
lo, de tanto en tanto, sembrando escalofríos. Los ci- 
viles, soterrados entre sus cuatro paredes, competían 
en noticias “de primera fuente”, a través de los telé- 
fonos. 

(Así fue como en la imaginación telefónica popu- 
lar murieron ese día decenas de jerarcas, que, a la 
semana siguiente, se hallaban más vivos que de cos- 
tumbre, heroicamente asilados en las sedes diplomá- 
ticas.) 


A eso de las cuatro de la tarde, las autoridades 
militares hicieron transmitir por cadena de radioemi- 
soras que Salvador Allende Gossens, ex Presidente 
de la República de Chile, se había suicidado, dispa- 
rándose dos balazos de una metralleta de fabricación 
soviética UKA, que lucía la siguiente dedicatoria: 

“A Salvador, de su compañero de armas, Fidel 
Castro.” 


Las campanas de Santiago se abrieron paso por 
entre el tiroteo, echándose a vuelo en un canto de 
liberación. 

Los santiaguinos, prisioneros del toque de queda, 
se asomaron a las ventanas para gritar (esta vez con 
plena certeza) : o 

“¡Chile es y será un país en libertad!” 

Y las mujeres chilenas completaron el concierto 
desfondando las últimas ollas intactas que aún que- 
daban en sus armarios. 

Nunca país alguno en el mundo había celebrado 
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la muerte de un tirano y el nacimiento de la nueva 
era con una salva de cacerolas. 

Porque nunca, tampoco, país alguno en el mun- 
do había tenido mujeres de tal calibre ni ollas que, 
en sus manos, se transformaran en tambores. 

Se dijo de las mujeres chilenas de 1810: “No te- 
nían una patria y la crearon. Ellas hicieron de cada 
hombre un héroe”. 

Se dirá de las mujeres chilenas de 1973: Habian 
perdido una patria y la reencontraron. (Y el resto 
de la sentencia quedará prácticamente igual: “Ellas 
hicieron de cada hombre un héroe”.) 

Y se dirá además: Porque la mujer chilena des- 
conocida no dejó de salir un solo dia por las ca- 
lles, con sus ollas amenazantes en esas sus manos 
vueltas viriles... Por eso Chile abrió para el mundo 
un camino original: este pais esmirriado y pobre — 
este país que todos creímos indefenso— mereció la 
honra de —con sus propias fuerzas, sin ayuda de nadie, 
con su limpieza de corazón, con su resistencia civil, 
con las cacerolas de sus mujeres y el coraje de sus 
soldados—, mereció la honra de torcerle la mano al 
Comunismo. Mereció el premio de regresar desde su 
infierno irreversible. 

Patria humilde y herida. Patria recuperada. Es 
el caso de decirte (otra vez parafraseando a Cristo): 

Ahi tienes a tus madres. 

Ellas seguirán cuidando de ti. 
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